我对疙瘩村没有多少记忆。疙瘩村我没有去过几次,况且我那两三次还是在我刚学会走路不久随父亲去的,有一点印象还是我高中的一次和大学毕业后的一次。我是来看望我亲奶奶的,两次都是她强烈要求我回去的。
山下村庄用“疙瘩村”这样称呼这个村庄的,其实它的正式称呼是马家庄??赡苌较碌拇遄患亲×恕案泶瘛贝迕?,对于它的正式名称心中没有一点记忆。这其中包括我,只是马家庄这个名字存在记忆的边缘,随时都可能忘记,只是每次大脑快忘记的时候,我脑中一个小细胞把它慢慢摆放的大脑的前面。这个小细胞就是那缕藏于我身上的乡情。
疙瘩村是我爷爷奶奶居住的村子。当年奶奶毅然决然从高家庄嫁到孤峰山腰的这个村子,后来又把自己的二儿子我的父亲送回了娘家,以消除祖奶奶对她的责怪。奶奶可是祖奶奶小女儿,在祖奶奶嫁走自己的大女儿后,奶奶就理所当然该留在祖奶奶身边,但她嫁到了疙瘩村。被称为“疙瘩”村的我们可想而知了,在这里石块随处而可见。留下的是祖奶奶哀怨的叹息,她无可奈何独自守在窑洞中。我也就这样与疙瘩村扯上了关系,留下了我的一些情思。今年春节回家,我还在孤峰顶峰向东南望,寻找挂在山腰也挂在我心中的疙瘩村。
我总在想,这个连水都难以留住的村庄,人们是如何生存的。村子虽然处在一处平台上,但村外的地全在一面大大的斜坡上。如果下一场大雨,水从村背后的斜坡上流下,在村子里也仅仅只能停留片刻,就又顺着村前的斜坡继续流到漫峪口或者我出生的高家庄。于是,疙瘩村里的人只能眼巴巴看着水在别的村的地里流淌,看着别的村地里庄稼大丰收。疙瘩村朝山上走,已经没有村庄,好像只有它守护在孤峰的西南。
父亲很小离开疙瘩村去了高家庄生活,所以我也只是这个村庄的客人。只是奶奶在这个村庄,伯父家叔叔家也在,而父亲和我守着的高家庄。最后因为父亲的去世我的离去也家园荒芜,所以疙瘩村就成了我对原始家园的寄托。但后两次来到这个村,陌生是我对这个村以及这个村里的人的感受,唯一是奶奶和别的亲人的笑容感到亲切。这个留不住雨水的村庄,也无法让我停下脚步。
我还是在怀疑奶奶当时为何义无反顾地嫁到疙瘩村。因为缺水贫穷,在当时姑娘是不愿意嫁到这个村庄的,就是现在人们还是有这样的观点。我那个陌生的堂弟听说也是好不容易认识了一位外村的姑娘才结的婚。平时在下面村庄难得一见的石头,在这里司空见惯。巷子里院落内的角落都摆放着石头,就是田埂地头也随处可见。
通向疙瘩村的路,全是上坡,几乎找不到一段平路。如果在路上掉一个西瓜,也会顺着路滚到下面的村庄。听说,一个小贩到疙瘩村卖些东西,驴车费了很大的劲赶到疙瘩村,驴都累得大喘着粗气身上汗长流,喷出气能使飞行的苍蝇拍死在地上,留下的汗也能浇疙瘩村的几株庄稼?;趺挥新舫龆嗌伲忠枘迅舷氯?。驴车下那么陡的坡,却怎么也刹不住车,车翻到旁边的地里,折了不少钱。以至于小贩们就很少来疙瘩村做生意了。
提到疙瘩村,都认为是“贫穷”和“贫瘠”的代名词。这样的村庄肯定也是留不住我的,却留住了我的心。
不过,疙瘩村没有邀请我来到这里生活。我的来到只是奶奶希望看到她老二的孩子,我是父亲唯一的血脉。我有记忆两次来到疙瘩村,第一次住了一晚,第二次坐了几个小时就离开了。第一次来到奶奶的家,当时爷爷父亲已经去世了,奶奶想看到我。一踏进院门,奶奶就拉着我的手上上下下打量着我,反反复复地谈我是多么像父亲。吃饭的时候奶奶一个劲地往我碗里夹菜。叔叔和婶子也陪在一个桌上,热情地让我多吃。那一次,我并没有看到那个堂弟,看到了伯伯和大娘。第二次由于呆的时间短,仅仅看到奶奶叔叔和婶子。
奶奶给予我很少得到的爱,也看到久违的慈祥。住的那一晚,是和奶奶睡在一张炕上的。她一个劲地聊我,然后苦口婆心地劝我回到这边生活。我没有回答她,因为我正在读高中。她一直盯着我看,仿佛害怕我离开她的视线。就是在我睡下时,她静静坐在一边,一直看着我。我能感觉到她心事重重,但归根到底也只有一点,希望我继承父亲的家产。半夜醒来,我看到她还坐在那里看着我,我伤了一位老人的心,这位老人就是深深爱着我的奶奶。第二次大学毕业后两年,我来看他,她希望得到我爱人的照片。我虽然满口答应,但终没有寄给她。我可以想象得到她满脸的伤心和失望,她是想看到她深爱孙子的爱人这一点小小的要求我都没有满足她,更何况回到她的身边。
随着奶奶的去世,我彻底与疙瘩村无缘了。没有人再邀我来到这个村,叔叔仅仅在奶奶去世后我没来打电话责备了一番,堂弟也并没有回复我给他去的信。从此我疙瘩村在我心中的地位也变得比较空虚,就是春节在孤峰山巅,我寻找的疙瘩村也缥缈不定,根本无法确定其具体位置。
拍拍身上的尘土,我与疙瘩村将没有多大的关系。一切都是陌生的,连同我原来对它的记忆。疙瘩村前的那个水塔,我不知它现在是否还在使用。村前的那条公路,是否已经被柏油化了。也许苹果树已经改变了村庄的所有,就如同给疙瘩村穿上了一件新衣。
只是我曾经来过,这里有曾经牵挂我的人和我牵挂的人,就已经心满意足了。
孤峰是我心中的神山,是我精神的家园,那疙瘩村就是我隐藏在内心深处的“后花园”,我一直寻觅而不得返回的“桃花源”。