网站升级中

莫言故鄉(xiāng)行
文/吳文峰

　　2012年10月11日晚，我省高密籍著名作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一位獲得該大獎(jiǎng)的本土作家。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是：將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。消息傳來(lái)，千言萬(wàn)言，何若莫言，大家都為這一次“言中了”的文學(xué)盛事感到高興，由此也興奮了我的神經(jīng)。當(dāng)年聽(tīng)他講課、請(qǐng)他簽名題字、到他的故鄉(xiāng)尋訪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同被點(diǎn)擊的文件夾，內(nèi)存的現(xiàn)場(chǎng)照片、談話錄音、視頻影像都紛紛呈現(xiàn)，讓我在這個(gè)深秋的夜晚有了心動(dòng)的驕傲。
　　莫言，原名管謨業(yè)，出生于高密市大欄鄉(xiāng)平安莊。從1981年開(kāi)始發(fā)表作品，一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”、“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。

平安莊里尋舊居

　　到莫言的出生地尋訪，已經(jīng)快五周年了。2007年的10月19日，我到與之相鄰的平度市“尋根”，找到了500年前始遷祖出生的蓼蘭鎮(zhèn)幸福村，感到莫大的高興。那天下午3時(shí)許，由高密市國(guó)土資源局的朋友陪伴，我走進(jìn)了平安莊。幸福平安，是所有人的愿望。其實(shí)到高密看看莫言的故居，我已經(jīng)蓄謀已久。過(guò)去，讀他的作品，印象最深的就是一篇名叫《奇遇》的小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)人“死不賴賬”的故事，有點(diǎn)像聊齋志異。后來(lái)，讀了他的《紅高粱》系列，還有《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》等，便對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”產(chǎn)生了無(wú)限的向往。
　　為了真實(shí)的感受，我來(lái)了。包里帶著莫言先生給我的題字。
　　那天，下午3點(diǎn)半左右，首先來(lái)到了莫言二哥管謨欣的門前。因?yàn)樗麄兊母赣H就住在這里，為了表示敬意，路上我買了一箱純牛奶。二哥的院子不大，院墻上垂著一個(gè)大絲瓜，很喜人。大門上貼著傳統(tǒng)的大紅對(duì)聯(lián)“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。往里走，天井里靠著屋身的水泥地上曬著金黃的玉米，靠南墻一片種著白菜、菠菜，綠油油的。中間的柿子樹(shù)上則掛滿了橙黃的果實(shí)。我們說(shuō)明來(lái)意，二哥二嫂很熱情，端茶倒水忙個(gè)不停。只是老人家出去串門了。我站在貼著“和諧家庭春常在，詩(shī)書(shū)人家慶有余”對(duì)聯(lián)的正房門口，想象著莫言作品里多次提到的那個(gè)父親的模樣。不一會(huì)兒，一個(gè)和藹的、一臉慈祥的、個(gè)子不算高卻胖胖的老人被找回來(lái)了。問(wèn)他高壽？他說(shuō)85，快86了。他說(shuō)莫言每年都回來(lái)，很孝順。問(wèn)起以前住過(guò)的院子，他說(shuō)“房倒屋塌都不像樣子了，1967年蓋的，北屋是五間。那個(gè)時(shí)候人多沒(méi)處住，當(dāng)時(shí)是草房，后來(lái)又掛上了瓦！”問(wèn)起家族的歷史，老人說(shuō)是民國(guó)元年從夏莊鎮(zhèn)管家?guī)X搬來(lái)的，當(dāng)時(shí)過(guò)的不富裕，這邊有一片荒地，就遷來(lái)了，到現(xiàn)在差三年就一百年了，老人說(shuō)自己是在這里出生的。當(dāng)時(shí)村子很小，叫三份子。這幾年村子變化很大，現(xiàn)有200多戶800多口人。二嫂也說(shuō)，三弟每年都回來(lái)。一般是二十七八到家，初三回去，為的是陪著老人過(guò)春節(jié)。平時(shí)，每個(gè)星期都固定時(shí)間往家打電話，我注意到在老人居住的東里間屋里，火炕上鋪著干凈的被褥，東墻上貼著的電話號(hào)碼，第一個(gè)是管謨賢，下面有管謨業(yè)、管笑笑等。二嫂還說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，莫言的歲數(shù)還小，都拿著他當(dāng)小孩，成天價(jià)就是愛(ài)看書(shū)。他第一個(gè)兒子出生的那年，莫言去參軍。說(shuō)話的功夫，西邊的房子里有小孩的動(dòng)靜，二嫂跑過(guò)去，原來(lái)是他的小孫孫管文心醒了。問(wèn)是那兩個(gè)字，二嫂說(shuō)是文心雕龍的“文心”，并教孩子快說(shuō)“這是北京的三爺爺給起的！”后來(lái)，我注意到，西屋的墻上掛著一張莫言與另一個(gè)人的合影，問(wèn)是誰(shuí)，二嫂說(shuō)“大江健三郎”。原來(lái)是那個(gè)日本作家，1994年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2002年2月，專門跑來(lái)和莫言一起過(guò)年并探討文學(xué)，還稱他為“可怕的對(duì)手”。連對(duì)手都上門來(lái)切磋?？磥?lái)這里的確有魅力。
　　半個(gè)小時(shí)后，我來(lái)的了“莫言舊居”。這四個(gè)字，豎排刻在一塊石板上，是政協(xié)做好送來(lái)的。這里離二哥家不算很遠(yuǎn)，位于村北，屋后就是膠河。從南邊過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就看到孤零零的五間正房。二哥說(shuō)本來(lái)前面還有三戶人家，現(xiàn)在蓋新房子都往南挪了。沿著兩邊長(zhǎng)滿雜草的小路來(lái)到舊居。沖西的大門上貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，“物華天寶、人杰地靈”被陽(yáng)光照射的很喜慶。進(jìn)門后，院子里除了幾棵樹(shù)，就是荒草野菜。西院墻下，兩個(gè)退役的石磨盤倚墻而立，像兩只眼睛。二哥管謨欣說(shuō)，這里當(dāng)時(shí)有東廂西廂，還有南屋。南屋里住著叔。最多的時(shí)候，這個(gè)院子里曾住過(guò)13口人。前幾年剛換過(guò)屋頂，我注意到上面的瓦，西邊四間是紅色的，東邊一間是青色的。
　　五間正房，房門居中。上有對(duì)聯(lián)“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”，橫批是“江山更美麗”。房檐很低，一人多高。推門進(jìn)屋，里面堆滿了陳舊的家具，有耬、耠子，還有衣櫥、沙發(fā)、收音機(jī)等。由于空氣不流動(dòng)，顯得有些潮濕，透著一種滄桑之感。最西邊的里間，門上也有一副對(duì)聯(lián)，仔細(xì)辨認(rèn)才看清是“書(shū)田栗菽皆真味，心地芝蘭有異香”，窗戶上貼著舊報(bào)紙，依稀能看到有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派聯(lián)合起來(lái)”的字樣。二哥說(shuō)，房子最后一次翻蓋是1967年，莫言結(jié)婚就在這個(gè)屋里，孩子管笑笑也出生在這里，1987年張藝謀拍《紅高粱》時(shí)，他們幾個(gè)在院子里吃過(guò)飯，還有光著脊梁的照片。1993年莫言搬進(jìn)高密縣城。年邁的父母就跟著到剛才的那個(gè)地方去住。母親1994年去世，以后這里就再也沒(méi)人住了。
　　我忙找出莫言的題字，一張寫(xiě)著“這是我舊居堂屋”，一張寫(xiě)著“此是我出生的房間”對(duì)照，迎門的櫥子未動(dòng)，東屋的炕和卷著的炕席還在。這兩張紙，其實(shí)很有故事。那年5月，一天和高密市國(guó)土資源局監(jiān)察室的徐超聊天，問(wèn)他平時(shí)工作走不走莫言的老家，他說(shuō)時(shí)常。我建議他去拍一下莫言的家，留存一點(diǎn)歷史的資料。他去了，并很快給我發(fā)來(lái)了三張照片，一張是莫言老家的院子，兩張是屋里的景象。2007年9月16日，莫言做客山東省圖書(shū)館大眾講壇，以《千言萬(wàn)言，何若莫言》為題，講他的創(chuàng)作歷程，其中最初的想法就是“想賺一點(diǎn)稿費(fèi)，買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋，買一塊手表，回家去騙一個(gè)媳婦”，樸素又真誠(chéng)，并且在演講時(shí)即興發(fā)揮，建議大家“把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”。下午2點(diǎn)，莫言在濟(jì)南泉城路簽名售書(shū)，我早早趕去排隊(duì)，并在之前快速地把徐超拍的照片打印出來(lái)帶著。當(dāng)抱著三卷本《說(shuō)吧莫言》文集找他簽名后，我緊接著展開(kāi)了打印的三張紙片，問(wèn)他認(rèn)識(shí)這些地方嗎？只見(jiàn)他眼睛一亮，說(shuō)道：這是我老家的房子啊！隨手便在照片的下方題寫(xiě)了“這是我出生的地方”和“此是我故居堂屋”落款都是“莫言二〇〇七年九月十六日?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有文集的策劃者曠昕先生，他說(shuō)我們?cè)趺礇](méi)想到這樣請(qǐng)他簽名？遂要去另一張照片留作紀(jì)念。隨后，越說(shuō)越近乎，莫言老師又應(yīng)邀給我寫(xiě)下了他上午剛剛說(shuō)過(guò)的話：把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的高密莫言研究會(huì)的朋友透露，下一步要保護(hù)莫言故居。此時(shí)我站到莫言舊居，心情可想而知。二哥說(shuō)，莫言出生的地方就是他結(jié)婚的地方，也是他家小嫚笑笑出生的地方，我看見(jiàn)墻上有殘破的節(jié)氣表，寫(xiě)著“公歷一九九三年農(nóng)歷癸酉”。
　　陪同的作家梁守德說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)莫言到日本去訪問(wèn)，專門到川端康成住過(guò)的房間里住上一晚，盡管房?jī)r(jià)比其他房間貴5倍還多，要的就是一種感受吧。當(dāng)時(shí)我就默默的祈禱，可別因?yàn)榉孔硬缓貌鹆酥亟ò。?BR>　　那天，離開(kāi)平安莊的時(shí)候，太陽(yáng)將要落山。路過(guò)一座石橋，下來(lái)拍照留念。這座橋，大江健三郎曾走過(guò)，和莫言一起的合影發(fā)在《南方周末》報(bào)上。嚴(yán)格的說(shuō)，這片土地沒(méi)有什么不同之處，春種夏收，日出日落，為何誕生了這么優(yōu)秀的作家，應(yīng)該是人的因素，主要是作者本身的因素。
　　那夜，我夜宿高密城，翻閱隨身攜帶的《說(shuō)吧莫言——恐懼與希望演講創(chuàng)作集》，發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆，寫(xiě)我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國(guó)土上，我可以移山填海、呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死、讓誰(shuí)活誰(shuí)就活；當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降?！呙軚|北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開(kāi)放的概念而不是一個(gè)封閉的概念。高密東北鄉(xiāng)是我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想像出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類的痛苦和歡樂(lè)保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動(dòng)各國(guó)的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。
　　我的“尋根之旅”有了這樣不尋常的收獲，我很滿足。

文學(xué)館中覓文蹤

　　再次踏上高密的土地，是2010年6月5日。那天，高密市國(guó)土資源局舉行“全省文明單位”揭牌典禮，會(huì)后到高密一中內(nèi)的“莫言文學(xué)館”參觀。當(dāng)時(shí)正是高考期間，學(xué)校門口新扎的竹牌坊上，寫(xiě)著“慕鴻鵠高翔腳下踏開(kāi)成才路，羨青云直上心中涌起報(bào)國(guó)情”。進(jìn)了大院，里面有一座四層樓房，“莫言文學(xué)館”五個(gè)大字由王蒙題寫(xiě)。門口的對(duì)聯(lián)，則是由莫言同時(shí)代的作家賈平凹撰書(shū)：身居平安里神游天下，神游東北鄉(xiāng)筆寫(xiě)華章。這里的平安里指的是莫言在北京的家。莫言的大哥管謨賢先生作為一中副校長(zhǎng)，也趕了過(guò)來(lái)，他對(duì)莫言的成長(zhǎng)舉足輕重。當(dāng)?shù)匾晃粚?duì)莫言頗有研究的朋友做解說(shuō)，他指著兩本外文書(shū)，說(shuō)這是新來(lái)的德文和越南文的《生死疲勞》。他還說(shuō)，這幾年莫言先生的作品引起了海內(nèi)外的高度重視，已被翻閱成近20種文字，并且受到高度評(píng)價(jià)并多次獲獎(jiǎng)。《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國(guó)》等，光看名字就耐人尋味。2006年，莫言獲得福岡亞洲文化獎(jiǎng)時(shí)，其頒獎(jiǎng)詞就有“莫言先生的作品引導(dǎo)亞洲走向未來(lái)，他不僅是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的旗手，也是亞洲和世界文學(xué)的旗手?！?008年《生死疲勞》獲第2屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四十一炮》最終入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2009年12月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，因創(chuàng)作手法別具一格，表現(xiàn)內(nèi)容事關(guān)民生獲獎(jiǎng)的潛力很大。果不其然，2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　這次參觀，感覺(jué)到這個(gè)文學(xué)館建的太恰逢其實(shí)了，無(wú)論是規(guī)模還是藏品。館設(shè)分“文學(xué)成就”、“成長(zhǎng)道路”、“文學(xué)王國(guó)”、“故鄉(xiāng)情結(jié)”、“文化交流”，并有影視室和創(chuàng)作室，展示了莫言獲獎(jiǎng)證書(shū)原件、手跡、用品、與領(lǐng)導(dǎo)及文化名人的合影等。還有他用過(guò)的寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)架及臺(tái)式的電腦。其中還有他舊居的全景照片，讓我涌起了寫(xiě)點(diǎn)東西的欲望。眾多的名人題錄和他自己的打油詩(shī)，也組成了一個(gè)別樣的風(fēng)景。其中有大江健三郎的手跡，原文是：“莫言先生，作為朋友，我認(rèn)為你是可怕的對(duì)手，然而，仍然是朋友！”
　　出校門的時(shí)候，正值下班的高峰，路上人來(lái)人往，車水馬龍。我和同行的朋友講，倘若有一天莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，門前的這條路改成莫言大道，也未嘗不可能，朋友隨聲附和著。這句話無(wú)意中被錄了下來(lái)，時(shí)間是2010年6月5日的17：35。隨后，我還想到，豈止是一條路，莫言家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以，因?yàn)榻鼛啄甑母母?，莫言家一?huì)兒大欄鄉(xiāng)，一會(huì)兒河崖鎮(zhèn)，一會(huì)兒又變成夏莊鎮(zhèn)，還有物流園區(qū)等，莫衷一是。晚上聊天的時(shí)候，莫言的大哥管謨賢先生給我題簽了“為民守土無(wú)尚光榮”八個(gè)字。
　　那次回來(lái)后，我從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘得《生死疲勞》一書(shū)。因?yàn)榭唇榻B，知道該書(shū)敘述了1950年到2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過(guò)生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的精神。土地管理，是我們國(guó)土資源工作的核心任務(wù)。書(shū)來(lái)了以后，我八十歲的母親硬是戴著老花鏡，用了近一個(gè)月的時(shí)間通讀了一遍，按她老人家的話說(shuō)，太好玩了，人一會(huì)變豬一會(huì)變馬，還會(huì)說(shuō)話，講的卻是真事??！回來(lái)后，高密市國(guó)土資源局的魏修良先生寄來(lái)了5本《莫言研究》和由莫言為他作序的《雜花生樹(shù)》，讓我對(duì)高密、對(duì)莫言有了更進(jìn)一步的了解。
　　2011年5月14日，本報(bào)舉辦的高密杯風(fēng)光攝影大賽頒獎(jiǎng)，我又一次走進(jìn)莫言文學(xué)館。這次，我對(duì)莫言手書(shū)的打油詩(shī)很感興趣。文字平實(shí)又詼諧幽默、充滿智慧。如“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊?；牟葸B天無(wú)人跡，野兔飛奔鳥(niǎo)兒忙”。還有歌頌高密特產(chǎn)爐包的：“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂(lè)都不中?！碑?dāng)場(chǎng)就有人說(shuō)，這不是給包子做廣告嗎，干脆叫“莫言包子”吧。因?yàn)樵诮榻B中說(shuō)起過(guò)，日本已經(jīng)有了“莫言饅頭”！2007年春節(jié)，莫言聞獲莫言研究會(huì)成立，隨即書(shū)錄舊打油詩(shī)兩首，“以示惶恐之意”。其中一首寫(xiě)到：“二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬(wàn)里又何妨？”表現(xiàn)了自己豪放的性格。同時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)一首與土地有關(guān)的打油詩(shī)：“開(kāi)天辟地種桑麻，東北鄉(xiāng)里有我家。天高地僻皇帝遠(yuǎn)，荷鋤歸來(lái)有野花”。
　　2011年11月，莫言為高密市國(guó)土資源局題寫(xiě)了“為民守土，無(wú)尚光榮”八個(gè)大字！和其大哥寫(xiě)的一樣。
　　行筆至此，天已放亮。山東衛(wèi)視早安山東新聞里正在對(duì)莫言專訪。問(wèn)起獲獎(jiǎng)的原因？莫言直言不諱地說(shuō)，我的小說(shuō)里，把所有的人都當(dāng)人來(lái)看，無(wú)論是所謂的好人還是所謂的壞人，在我的筆下都用一種充滿著同情的態(tài)度。不是要把一個(gè)人美化或丑化什么，是站在人的立場(chǎng)上的一種寫(xiě)作。我想這可能是我獲獎(jiǎng)的最重要的原因，是文學(xué)的獲獎(jiǎng)，是文學(xué)的品質(zhì)獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。
　　文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)的品質(zhì)獲獎(jiǎng)，也說(shuō)明了作者的人格魅力，是吧！

11月12日晨

莫言作文學(xué)講座

莫言題字

莫言舊居

莫言題字

莫言舊居

莫言題字

莫言舊居

莫言文學(xué)館

本文圖片均為作者所拍

 

(編輯：作家網(wǎng))