十五年
歐陽(yáng)杏蓬
下班,出門,匆匆向車站跑,伸長(zhǎng)脖子等車,徘徊的等待,左顧右盼,很多臉色都像我的臉色,灰著,跟中信大廈墻上的燈光有天壤之別。看東站那頭,迎面而來的車很多,我們需要的,不多,但沒有人離場(chǎng)。五分鐘,十分鐘,十五分鐘,二十分鐘,三十分鐘,我們的那一班車總會(huì)開過來。我們等了很久,但我們?nèi)允菦]有成熟,車停下的那一刻,我們都跑了過去,擠在一起,試圖搶個(gè)先。沒有謙讓,沒有微笑,沒有提醒,有的,是車載電視里發(fā)出的聲音,是別人講電話的聲音,是沉默,是冷漠,是觀望,是每個(gè)人一肚子的心思。走走停停,紅燈,堵車,事故,將心思切割成一段一段,每一段都能點(diǎn)燃火。然而,抱怨的是老婦人,說十幾年了,還是堵。其他人千姿百態(tài),或者熟視無(wú)睹,或者無(wú)動(dòng)于衷,或者,這個(gè)時(shí)候,正好看廣州的夜景。
廣州有夜景,可是,不是下班的時(shí)候看的。下班的時(shí)候,我們走出富麗堂皇的門,就想走進(jìn)另一扇門,遠(yuǎn)離誘惑。夏天,對(duì),廣州的夏天比冬天的內(nèi)容豐富。夕陽(yáng)在天,滿城金壁輝煌。我在路上,我從海角樓走出來,回石牌的出租屋。我剛來廣州,一條路線走了一遍之后,我就銘記在心,堅(jiān)持按這個(gè)走熟的路線行走。因?yàn)橐薪?jīng)天河城、電腦城,路上很多人,老的小的年輕的,灰的黃的白的綠的花的,在路邊看見人就說發(fā)票發(fā)票的,或者跟著抱著孩子的女人后面翻看她的背包的,無(wú)奇不有。98年,廣州像一個(gè)行走的巨人,為了趕路,而忽視了很多細(xì)節(jié)。比如我們,廣州只當(dāng)我們是一個(gè)勞動(dòng)力,自生自滅去吧。如果不走,扛得住,城管、治安都會(huì)想辦法在你身上撈一點(diǎn)什么。最現(xiàn)實(shí)的就是錢,大家都沒安全感,錢就成了發(fā)泄通道的通行證。沒人說有錢就能暢行無(wú)阻,但沒錢卻是寸步難行。有錢的,沒錢的,都不能阻止變化,從98年走到2000年,石牌橋的幾塊空地上都建起了高樓。落城的太陽(yáng)被擋住了,建筑的影子落在我們腳下,我們無(wú)時(shí)不刻的在被提醒,這里叫異鄉(xiāng)。尤其是看到那些窗眼里的燈火,把一個(gè)廣州分成了無(wú)數(shù)世界,我才發(fā)覺吃灰塵的叫底層,那些光怪陸離的七彩霓虹,很曖昧,很誘惑,很神秘,很高貴,很令人眼花繚亂。我知道自己把持不住,所以我要遠(yuǎn)離他們。
一個(gè)人的孤獨(dú),是在群體中無(wú)處依靠才能感受到的。一車的人,人擠人,擠得能彼此感受到對(duì)方的體溫,但是,我們的心相距很遠(yuǎn)。我們是一群刺猬,無(wú)論出入如何高級(jí)的寫字樓,無(wú)論穿得如何體面光鮮,無(wú)論受過多好的教育,無(wú)論你來自那里,此刻,我們很不舒服,卻相安無(wú)事。從第一次感到折騰的叫喊無(wú)人理會(huì)開始,我們就喪失了憤怒的勇氣。我們接受了城市的教化,我們不再關(guān)懷社會(huì),我們?cè)诔吠耍瑥睦硐胪鯂?guó)崩潰,從感性的激情里冷卻,從現(xiàn)實(shí)的收獲里學(xué)會(huì)媚俗。我想,不僅僅是廣州,在每個(gè)城市生活的人,無(wú)論你是土著還是外來者,都在忍受一種內(nèi)心被分割的痛楚。這不僅僅屬于現(xiàn)在,每一次變革,或者我們每擁有一個(gè)心愿,我們就要做一次告別。臺(tái)灣人說切割,香港人說分裂,我們大陸人說標(biāo)簽。是的,我們身上貼滿了標(biāo)簽,地域的、財(cái)富的、職業(yè)的、家庭的、教養(yǎng)的……我們湊在一起,單兵作戰(zhàn),散兵游勇,各自為戰(zhàn),無(wú)論是怎樣的一種狀態(tài),但是,我們都在為尋找或創(chuàng)造一個(gè)更好的未來,擺脫現(xiàn)在的困頓和局限。我們要發(fā)展。我們說出來,沒說出來,認(rèn)可,不認(rèn)可,都在這條路上。只是我們經(jīng)歷了很多波折,堵車、事故、建筑的變化、電視節(jié)目等等,一次一次沖擊我們一帆風(fēng)順的祈求。我們?cè)谧兊寐槟?,我們需要一點(diǎn)什么刺激,從1998年開始,我就在想,我們需要刺激,就像抽象的經(jīng)濟(jì)概念一樣,沒有刺激,我們一樣會(huì)萎靡,跌入深谷。當(dāng)然,這15年,我們也沒有少受刺激,股市、樓市、油價(jià)、肉價(jià)、學(xué)費(fèi)、贊助費(fèi)……像我們經(jīng)過的路燈一樣頻密,我們扛不住,按捺住,毫無(wú)辦法了,就割肉。15年過去了,我們還在,這是一個(gè)巨大的勝利,但是,我們老了,我們的青春一去不返,我們的美麗,轉(zhuǎn)瞬成了記憶,我們的退路正在荒蕪,我們的去路前景撲朔迷離。這闊大富貴的廣州,一直是我們的天涯海角……
15年,彈指一揮間,我們每天都在想明天,窮于應(yīng)付,而這個(gè)時(shí)候,坐在這班車上,穿過魅惑的燈光和大半個(gè)城的時(shí)候,我突然靜了下來,開始回味這15年的生活。15年前,我和一幫人從潮陽(yáng)來的時(shí)候,對(duì)生活充滿期待。真正能給人霸氣的,不是財(cái)富,不是家庭出身,不是堅(jiān)強(qiáng)后盾,這些都是心虛的人的依恃,給人霸氣的只有青春。青春可以掌握智慧和魄力,18年后,又是一條漢子,只有年青人才敢這么喊。我們一無(wú)所有的就進(jìn)了廣州,石牌、冼村、棠下、永泰、火車站……我們能落腳的地方,我們認(rèn)為有機(jī)會(huì)的地方,我們都一往無(wú)前。窮的日子,火熱的日子,就像一頁(yè)史書,很快就翻了過去,15年,現(xiàn)在的知交,跟15年一點(diǎn)關(guān)系都沒有。當(dāng)年的兄弟、朋友、同伙、同志,已經(jīng)杳無(wú)音訊,留下的,是一張張疏于回憶而變得模糊的面孔。我們可以為了夢(mèng)想聚在一起,當(dāng)生活把夢(mèng)想一個(gè)一個(gè)擊破收拾,我們也就成了歷史煙云,散在15年的各個(gè)角落里,再也無(wú)法湊在一起了?,F(xiàn)在,世界末日、圣誕、元旦、春節(jié)都排好了隊(duì),狂歡?絕望?戲謔?嘲笑?按部就班?這一切我們已經(jīng)經(jīng)歷了,現(xiàn)在,我們準(zhǔn)備的是,如何安度晚年。我才四十出頭,哎,生活讓我懸在半空,我知道,一旦把一切都放下,我就垂垂老矣,會(huì)閉上眼睛。這讓我感到滄桑悲涼,滿車的人都無(wú)動(dòng)于衷,各懷心思,這就是現(xiàn)實(shí)。
側(cè)頭看窗外,只看見一團(tuán)模糊。這幾天,廣州一直陰雨,車窗玻璃在人們的呼吸和體溫的干預(yù)下,一直密布著一層稀薄的水汽。我們看不見外面,一切因由在我們。我伸出手,肆無(wú)忌憚的在玻璃上抹過,我看到了外面的風(fēng)景,看了千百遍,現(xiàn)在看起來,仍是那么平靜、新鮮、神秘。建筑、燈光、行人、車輛、黑暗……這些真實(shí)的都不真實(shí),他們都在流動(dòng)、消失、變化。讓人感到可以依靠的,是此時(shí)的感覺,是15年的努力、掙扎沒有白費(fèi)的感覺,這比窗外的世界都真實(shí)。15年,再過15年,我想,這個(gè)世界最真實(shí)的,不是這城市,不是財(cái)富,不是焦急隱憂,不是歡笑喜悅,不是成功失敗,而是我們,人,只有我們才破除那些迷惑,在世界里看到?jīng)]有包裝過的自己。
2012年12月6日