网站升级中

童年那些事——初上学

学校就在隔壁村子，离家不到五百米。那时课程少，上课也迟，我每天早晨睡到八点钟才起床，吃过饭，将一个旧衣服拼缝的破书包挎在屁股后面，颠颠地跑向学校。

校舍是一幢平房，土墙草顶，在雨水长年的冲刷下，屋顶呈现深沉的铅灰色，如一床陈年老棉被。凹陷处长出一丛丛青青的秧苗，以及朵朵白柄灰盖的小蘑菇，甚至还会有一两棵泡桐，在微风中摇晃着细小的身子。

到了冬季，家长们扛来梯子和稻草，将屋面上烂掉的椽子换下，将漏雨的地方换上新草，修整后的屋顶便一改千篇一律的灰色，而变得有些驳杂，像极了三癞痢贫富不均的脑袋。

房子面南背北，靠南的一面墙壁很光滑，是被我们蹭出来的。墙上有许多小孔，孔壁也很光滑，这是土蜂的家。有胆大的同学，看到土蜂钻进去以后，就用细木棍把它戳死，然后掏出来，拔出尾针，上面会有一粒晶莹剔透的液体，听说这就是蜂蜜，味道很甜。

教室的两个窗子是木制的，窗框早已腐朽变形，上面糊了一张塑料布，风一吹，就发出呼啦呼啦的响声。

讲台是一张宝书台，掉光了漆，隐约还能看见毛主席万岁几个字。学生是没有课桌的，各自从家里搬来两张板凳，大的作桌子，小的作凳子。大板凳面子没有一张是平整的，上面坑坑洼洼，写字时经常把本子戳破。因为在农村，大板凳集多种功能于一身，不仅用来坐，还用来绞线麻，做木工，或者成为我们的玩具，面朝下腿朝上当马骑。更多的时候，上面放两张门板，可以缝被子或者晒东西，夏天当凉床，过年时杀猪。

学校只是个教学点，只有一二两个年级，招收的是我们两个生产队的孩子，共三十多人。教学采用复式班的方式，两个年级都在一个教室里，一年级坐一边，二年级坐另一边。三间通透的平房很大，我们坐在前半截，后面空荡荡的。

学校只有一个老师，姓冯，是个女老师。当地人的说话习惯，H与F分不清，很多时候甚至是反着用的，回去说成肥气，飞机说成灰机，冯老师，自然就喊成洪老斯。因为只有冯老师一个人，所有的教学活动就只好由她一个人承担，她既教一年级，又教二年级，既教语文，又教数学，我们只有这两门课。

一年级上课时，二年级就做作业，然后再反过来。冯老师很有耐心，又认真负责，就这个小小的教学点，每年的考试成绩，听说在乡里都是排在前面。

也许是寒冷的冬季最难捱，所以我的记忆里，冬天的情景最为清晰。下雪时，打雪仗，滚雪球，玩得忘乎所以，本来就不暖和的破胶鞋里灌满了雪，上课时才感到刺骨的冰凉?；┦?，雪水顺屋檐淌下，在夜里冻成冰吊子，于檐下排成长长的一列，就像一只只透明的胡萝卜，太阳一照，闪闪发光。我们用竹棍敲打，就听见叮叮当当的声音，清脆悦耳，现在想来，古人的编钟或许是受此启发。掉在地上的冰柱，被我们争抢着，一边呵着手，一边塞进嘴里吮吸，这就是我们的冰棒。

上课时，脚冻得生疼，就在地上跺，老师不让，只好两只脚互相碰，这样就不会发出很大的声音。下了课就活了龙，同学们挨着墙排成两队，从两边向中间挤，被挤出来的人又跑到队伍后面向前挤，这叫挤油渣子，是取暖的最好方式。斗鸡也不错，单脚着地，另一只脚抬起，双手抱着脚掌，屈膝平端向前，两个人互相冲撞，双脚着地或身体倒地者为败。

那时没有手帕，更没有面巾纸，鼻涕流下来，就用衣袖一拖，两只手左右开弓，一个冬天过去，破棉袄的两只袖子就变得亮晶晶的?；褂械耐Ц蚴?，鼻涕下来，用大舌头一卷就完事。

两年时间一晃就过去了，三年级时我们去了村办完小。没过几年，村子里的教学点就被撤销，民办教师冯老师也失业了，后来她把家也搬走了。教室随后被拆除，别人在此建起了崭新的青砖瓦房。

时间飞逝，一转眼我们都已人到中年，儿时的玩伴也不知去了哪里，如水滴融入大海，一个个消失在茫茫人海中。时代在变化，土房变成砖房，砖房变成楼房，新的事物出现，旧的事物消逝。那些在现实中消失的美好事物，将会在记忆里永存。

(编辑：作家网)