盖新房,这在故乡晋南农村是习以为常的事。这是我最困惑的地方,为何父辈辛苦一辈子就是留给子女一院的房子,而自己却省吃俭用,衣着朴素。他们丝毫不为自己考虑,甚至用自己的健康换取一排房子的建起。毫不夸张地说,父辈们理所当然地认为是他们的职责所在,是他们应当履行的义务。
我的父亲就是这样的!
在我读大学的时候,父亲就着手修建房子,也许是为我大学毕业后成家立业用吧。当然他们原来修建的房子也破烂不堪了,在夏季多雨的时候,已经有些漏雨了。
于是,他们开始像村里人一样种果树,卖苹果;栽果苗,卖果苗;开砖窑,卖砖瓦;种西瓜、卖西瓜;种白菜,卖白菜……只要能挣钱的,他们都干。夜以继日,不知辛苦。我在放假的时候曾劝过他们,只要全家身体健康就行了,住的房子一般也就可以了??煽吹饺战ハ莸纳硖?,看到他们忍受着疼痛,靠止痛片度日,心里一阵的酸楚。就在一个冬日早晨,父母去荣河镇赶集卖白菜,由于牲口的狂奔,父亲从车上摔了下来,并摔断了几根肋骨,卧床了很久的时间。这是我后来才知道的,是在家里的房子建成以后才知道的。
修房前要先把家里的院子垫平,由于我离家的原因,父母把留给我的老院调到他们院宅基的东边:一个原来是娘娘庙的地方,当我记事起就没有见过娘娘庙,只是空留了四分地。并且这个院基比父母住的院基低了一米多。于是他们从村外的崖边拉土回来,开始垫院基,我曾在一个暑假回来,帮助他们干了几天活。却由于自己吃不消这样的苦,就提前返回了学校。留给他们的是,没日没夜的拉土碾压。也不知他们辛苦了多久,才放倒了东墙,把两个院落合二为一。
他们继续坚持不懈的努力挣钱,除去供我们读书的费用,就攒起来准备修建新房。他们所有的付出就是为了我们子女的幸福,甚至他们最大的欣慰就是看到我们早早成家。也许,故乡的父辈就是没有为自己活着,他们是为儿女活着。父辈的基因里就没有闲下来的舒适生活,有的永远是下苦受累。但我还是怀疑,我身上流着他们的血,却追求舒适恬淡的生活,没有父辈们的长远打算。
在我接下来的一个假期回家的时候,一排南房修建了起来。那需要花费他们多久的劳累,和没日没夜的劳作,为了这些房子,他们省吃俭用。我看到桌子上的饭菜,最主要的是咸菜和油泼辣子,其余就是地里有的南瓜和白菜。一年来,他们很少不吃肉,只是在我春节回家过年,才割上易两斤肉,算是他们对我们子女一年的交代。妹妹和弟弟也辍学了,我不记起是在家里建房的前面还是后面,总之他们的辍学与建房有着相当大的关系。他们考虑的是家里的大儿子要成家了,但他们没有考虑到我根本不会回家的。妹妹和弟弟的辍学,当然与我有着很大的关系,因为我在上学,只有牺牲他们的梦想。这是我多年来觉得亏欠他们的??稍诟副驳目谥?,只有一个接一个来。他们还小,以后再说。这以后,我在成都成了家,奔波在祖国的大江南北,几乎很少回家。父母嫁了妹妹,又为弟弟娶了媳妇。父母就是这样劳累、生病,简单的治疗,然后又继续劳作。
也许,父亲的过早离世也与盖房有着很大关系。只是父亲很少去医院,没有经常关注自己的身体罢了。发现严重的时候已经是在2012年的年底,他们来到了我这里。我陪父亲去了多家医院,医生多用婉转的言语搪塞我。我甚至怀疑父亲小题大做,并没有多大的事,不值得担心。但可以肯定,父亲说痛,来到我这里病还是严重的,因为父亲不麻烦我,耽误我的工作。我和他继续奔波在医院,也终于接受他病情严重的事实,开始住院治疗。在来年的四月最后几天,父亲强烈要求回他一辈子劳作的黄土地。七月,我从拉萨直接回到了家,因为父亲已经昏迷几天,即将与我们告别。我回到家,已经没有意识的父亲紧紧握着我的手,似乎他在向我交代什么。似乎在向我说,担起这个家的重任。也许是在说,家里的北房还没有盖,有能力就把它盖起吧!第三天父亲就撒手人寰,仅仅56岁。我多么的不舍,可又能怎样。父亲啊,您留给一个放荡不羁的儿子是多么大的愧疚。灵堂就设在您修建南房的正厅,我们跪在灵堂守着父亲和棺材。外面月明星稀,万籁寂静,似乎整个村庄都因为您的离去而终止了呼吸。我能说些什么呢,您不管不顾离开尘世,丢下我们这些晚辈们,到另外的一个世界去寻找清净去了。您不担心我们挥霍您创造的财富,卖掉您辛苦盖的房子,好在您在天上看着我们,我们说什么也不干造次。
尽管我们声嘶力竭地哭喊着您,您依然义无反顾地离我们远去,留下我们无尽的思念,还有您亲手修建的房子,以及您长眠周围的15亩果树地。
我想父亲的病在我读书和盖房的时候,就已见端倪了,只是我们没有注意到,父亲自己没有透露罢了。他作为一个农民、一个父亲,就特别急需把他认为一个农民父亲应该在人世的所尽之责,毫无遗憾地尽力完成和了愿。也许,他作为一个家乡农民的信念,就是为自己的孩子而活着。自从有了孩子,一切的劳作,一切的追求,都是为他们的未来而活着。他生活的很简单,简单的无法形容,柴米油盐的琐碎小事,以及耕田种地,直到盖房修厦。他一直就围绕着这些事奔走,而且不辞辛苦。这就是父亲,永远是为子女而活着。也许他早就意识到疾病的威胁,所以迫不及待的盖房,以尽到自己作为父亲的职责。更是因为疾病,他盖房的思想极为强烈,因为他有强烈的预感。那就是做完的许多事情中,最为迫切的是孩子们的婚事。
完成孩子的婚事,前提条件就是在盖房完成的基础上。因为在家乡,哪一家有好的房子,哪一家孩子是具备理想婚姻的基础。新房是一个农民家庭富足的标志和象征,是别人女方家选择嫁入的最重要条件。就拿我们村庄来说,单身汉均是家庭贫困的家庭或是身体有残疾的情况?;箍梢哉庋?,房子也是一个家庭社会地位的象征,决定这个家庭在村上乃至周边村庄的尊严。疾病缠身的父亲当然意识到这一点,把他一生的精力和心思,都集中在为我们留下几间房屋上。所以,这几间南房,饱含着父亲一生的希望,凝聚了父亲所有心血,成为他人生的终极目标。但也毫不隐瞒地说,新房就是他们的面子和荣耀,他希望得到邻居的夸赞,他也毫不介意接受人们的赞赏和表扬,甚至带着炫耀的成份。
每每站在父亲修建的房前,我控制不住自己的泪水。就是眼前,父亲栽种的两株桐树,我一人已经环抱不住了,也是他留给我们的念想。我想他是希望枝叶繁茂的梧桐树为自己的孩子招来“凤凰”,他时刻在为我们着想!
再过几天,就是父亲的三周年祭,我不由自主想起了您,想起了您为我们盖的房子,想起您辛苦劳作的身影,想起您离开时在没有意识的情况下还紧抓着我的手,像是不放心的千般叮嘱。无论如何,房子是您留给我们的财富,不仅是在物质层面上的,而且是精神层面上的,让我弥足珍贵。
2016年7月6日夜于成都家中
(编辑:作家网)