网站升级中

                    一 

  我出生于1966年年底，正是文革刚刚开始红卫兵大串联的时候。同许许多多的叫联营、联合、文革的人一样，我也有一个具有时代特色的名字----串联。轰轰烈烈的无产阶级文化大革命贯穿了我的整个童年时代，但是，这对于一个农村的小孩子来说并没有多大影响，只是看着墙上的标语刷了又写，写了又刷，不断的变换着，我并不懂这些标语的意思，也不关心这个。我每天就是和小伙伴们满世界的疯玩。村里的角角落落都有我们的身影，什么都是有趣的。

  村里有一条河，是我非常喜欢的。我不知道它的源头在哪里，但我知道它流向哪里。它途中汇集了许多小支流，因而水流丰沛，常年有水。
  清澈的河水一刻不停的在浅浅的河床上流淌。涓涓细流不舍昼夜流向下河水库。水库在西山南头转了很大一个弯，就成了一个半月形，水域面积很大，比村子周围其它几个水库都大。我去姥姥家就从下河水库大坝旁边走，每次走到这里，都会在大坝上坐一会。水库的水非常清，大概是水深的缘故吧，看起来有点蓝绿，细碎的波纹一层撵着一层从远处不断地向岸边涌来，发出咣当咣当的响声。水库转角处的小沟里，有成串的蛤蟆，拖儿带女，有背着的抱着的。水里有一嘟噜一嘟噜的蛤蟆卵，象剥了皮的葡萄，晶莹透明，滑的很，我用手捞过，根本就捞不起来。下河水库给我们带来了很多快乐，水库的入口处水草丰美生机盎然，是大孩子们夏天捞鱼摸虾，游泳戏水的好去处，而冬天宽阔的冰面又是滑冰的最好场所

  穿过村子的这条河从上河到下河，长长的河沿上基本上都是石头墙垒起来的菜园。河西沿的菜园子最多，河东沿只是东屋附近有一片菜园子。大家就是用河水浇灌菜园，站在菜园墙下的河边，用桶就可以舀水浇菜了，非常方便。我们家家都有菜园，夏天的茄子，芸豆，土豆辣椒，秋天的白菜萝卜。应季的蔬菜应有尽有。俺家的菜园在上河，爸爸不在家，妈妈一人带着我们兄妹六个，没空也不大会打理菜园，俺家的菜园上就是种白菜和萝卜，还有两畦韭菜。韭菜是爸爸种的，长的特别好，宽宽的叶子，绿油油的，非常嫩。这是俺妈最引以为豪的——她终于也能够送给别人菜了，因为我家平时吃的菜差不多都是云子家送的。妈妈常常问左邻右舍，“吃包子吧，我去割韭菜”。一回割一大筐，分给她们。，有一次，大清早，我妈又去割韭菜，到地里一看，韭菜已经被人偷割的乱七八糟的了，妈妈非常心疼，她不会骂人，只是一遍遍的嘀咕着“阎王不嫌鬼瘦”。

  小河把我们村分割成了三处，上河一二生产队的住处被隔在了河的东边，成了“孤岛”，被大家戏称为“小台湾”。河流到东南面又把七、八生产队的人隔开了，号称“河东沿”?！昂佣亍蔽蘼凼侨丝诨故敲婊家取靶√ㄍ濉贝笮矶?。其它大多数的住户就被挡在了河西边。我家就住在河西边，号称北岭。下暴雨发山水的时候，河边的“小台湾”真是很危险的，河里泥沙俱下，其中夹杂着柴草树枝等杂物，偶尔还能看到时隐时现的大方瓜从上游呼啸而来。要是雨特别大，河水都能漫到一队的牛屋棚。这时候好多胆大的人就在河边捞淤柴，运气好的话，不但能捞到方瓜有时还能捞到西瓜，这要看上游种什么东西了。我在东屋上学的时候，来回都要经过这条河，每次发河水我都很害怕，站在湍急的河水里，脚底的沙子不一会就被掏空了，根本站不住，一下子就能被冲出好远。不过洪水来的快，去得也快，用不了多久就退下去了，河水很快就恢复了之前的温顺。

  这条河是我们村的母亲河，夏天的小河边是最热闹的，大人们在河边洗衣服，洗头，小孩子在河里洗澡、游泳、捞鱼摸虾逮蝌蚪?；褂泻枚啻蟀锥旌脱甲佑迫蛔缘玫母≡谒嫔?。女人们洗衣服是不需要带搓板的，在河边光滑的石台上揉搓衣服比搓板好一百倍，然后拿呱哒翻来覆去“啪啪”锤几下，抖开放在水里一会就冲干净了。厚重的老粗布被单，棉衣等用手搓起来是很费劲的，所以用呱哒锤几下还是非常省劲的办法，呱哒就是一个一头粗一头细的木棍，是洗衣服必带的工具。洗好的衣服随时凉晒在河边的石砟子上，直到晒干了再来收回家。河里有许多泥鳅，我从来没逮住过一条，它们太狡猾了，明明就在手底下，等你小心翼翼用手去捂的功夫，早没了踪影——钻到沙里了，冒出一股烟似的细沙。几岁的小男孩几乎整个夏天都是泡在河里的，赤裸的小身体晒得和泥鳅一样光滑油黑。
  冬天，河里水就会结冰，天气越来越冷，河里的冰就越来越厚，等到厚到能擎住人时，会有许多大一点的孩子在冰上溜冰，打“蒿老”?！拜锢稀本褪峭勇荩迷材竟鞲畹?，一头是平的，另一头像削铅笔一样削尖了，在尖上装一个钢弹?！拜锢稀闭媸歉銮烦榈耐嬉?，用小鞭子越抽转的越欢。你不打它，它转一会儿就懒洋洋的歪倒了，所以有些人叫它懒老婆。

  河边的沙滩上有两个小泉子，河这边一个，河那边一个，相隔不到20米。我家吃水就是到这里挑。小泉子很浅，扒拉扒拉河滩上的沙，找几块大石头把周围一垒，，长宽不到一米，深也就半米，挑水时拿水瓢蹲在泉边一瓢一瓢的舀满水桶。就怕下大雨，一发河水，小泉子就无踪影了，被泥沙淤死了，洪水过后，大家再拿个锨找到小泉把里面的淤泥清出来，浑水舀出来，很快小泉就恢复原样了。冬天，小泉子周围会结一层薄冰，清澈的水凝结成的冰也是晶莹剔透的，像玻璃一样，河东沿的同学上学路上有时会从泉边掰下一块冰，用麦秸在中间吹一个小孔，拴上一根细绳，提到学校里来，冰凉冰凉的都不敢用手拿。偶尔提留着绳子仰起头咬一块，含在嘴里，因为太凉，大家都张着嘴发出吸吸溜溜的声音，很有意思。

  河东沿的大井也紧靠河边，大多数的人喜欢去那里挑水。等我能挑动两半桶水的时候，也去井里挑过一次水，水面离井台有两米多高，井台是大石板。我用根绳子拴着铁桶，原以为会很容易提上水来，可是绳子太软，铁桶太轻，无论我怎么甩动绳子，那铁桶就是飘在水面上，怎么也不肯落下水面，进不去水，忙活半天无济于事，最后还是过来挑水的人帮我打上水来。别人用钩担挂着铁桶只需往旁边一摆，铁桶一歪，一沉，水立马灌满了整桶。冬天的时候，井台上常常结满了冰，一层又一层，非常光滑，来挑水的人都得小心翼翼的，大人们也会嘱咐孩子不要到井台边玩耍。

                    二

  在东屋上完二年级后，到北岭上三年级，北岭是个大学校，两排青砖青瓦的房子，东面还有一个大操场。学校里有高中、初中、小学。后院里竖着两根高高的杆子，中间一横木，下面挂着一口大钟，我们上课下课都以钟声为令?！邦躅躅躅躅酢绷拇蛑?，是到校钟，提醒你该到学校了，当当、当当、当当是预备钟，就是准备上课了。当当当、当当当、当当当，是上课钟，就是进教室正式上课了。因为没有表，所以得仔细听好钟声，以免迟到。大约是72年至74年，周围好多外村的学生在这里上高中。那时的高中只有两年。学校搞得很红火，经常组织运动会，歌咏比赛等活动。记得1977年<毛泽东选集第五卷>发行的时候，我们学校举行了盛大的庆?；疃?，各年级都排练了文艺节目。姐姐那个年级表演的节目最好，她们每人手里拿着两朵用彩纸条做的花，一边挥动着花，一边喊着口号就上台了：“热、烈、庆祝，毛泽东、选集，第五卷，胜利、发行。”然后开始唱：“东风万里红旗飘，祖国形式无限好，敲锣又打鼓啊，呛呛地呛地地呛、敲锣又打鼓啊，呛呛地呛地地呛。。。。”气氛十分热烈。这些节目都是学校自己编排的，我们学校藏龙卧虎，有懂简谱会唱歌的庆玲老师教唱歌，俊梅老师教表演动作，还有其他老师敲锣打鼓。有好多老师都会拉二胡。一般歌咏比赛的时候，基本就是二胡伴奏。那时高中班里有个女同学叫房子，她的嗓子特别好，歌唱的特有韵味，老师和同学都喜欢听她唱歌，我最喜欢听她唱“唱支山歌给党听”，祥文老师二胡伴奏，配合的简直天衣无缝。尤其是最后那句“夺过鞭子、夺过鞭子、揍敌人”在二胡的伴奏下，一停一顿，斗志昂扬的气势表现的淋漓尽致。女同学的节目大多是表演唱，男同学的节目基本都是三句半。三句半，关键在于那半句， 一两个字的总结，简捷，诙谐，画龙点睛，常常出乎人的意料。高中部经常表演三句半，说半句的那个学生是草甸子村的，叫刘相合，人长得矮胖，感觉他不像学生倒很像个老师。他说话有个特点，就是每说完一句话就飞快的舔一下上嘴唇角，那滑稽的样子平添了许多笑料，逗得大家哈哈大笑。
  我也很喜欢唱歌，初中，我们一星期有一节音乐课，庆龄老师教我们。他先在黑板上写出简谱，歌词，我们抄写下来。然后他唱一句，我们跟着学一句，最后再连起来唱。有一次，老师教我们的是电影《黑三角》插曲《边疆的泉水》。老师领唱了几遍，觉得教的差不多了，就起头让我们一起唱。结果，我一口气唱完了都半分钟了，同学们还没唱完。唱歌的天赋，我是真没有，对此我很自卑，后来我再也没在人前唱过歌。
                    三
   大哥1977年高中毕业回村。
   大哥的高中是在对子沟上的。之前村里的高中部已取消了?；氐酱謇锏拇蟾?，只有17岁，生产队给他安排了最轻松的工作---放猪。他跟着庆海一块，每天早上挨家挨户把猪从栏里撵出来，赶到河沿大路边上的开放式临时猪圈里，先让猪在这里排泄一空，然后再把猪赶往前一天刚刨完地瓜或者花生的地里，让它们“自食其力”，从地里拱落下的地瓜或是花生。庆海挑着两只粪筐，拿一粪叉，头戴苇笠，身披蓑衣，装备齐全。大哥是用粪叉挑着两只筐，挑着粪筐是随时拾起猪拉下的粪便。不过每天下午回来，大哥的两只筐里装的都是青草。放一天猪，下午回家时，刚到上河，庆海就开始吆喝：“家去猪来，家去猪来”，吃饱了的猪惦着圆滚滚的肚子，一路小跑，就往家里跑去，各找各家，都不用送也不用接，就屁颠屁颠的跑回自己窝里去了。我觉的猪是很聪明的。其实，大哥是不愿放猪的，一到礼拜天，大哥便逼着二哥替他去放猪，二哥也是不愿去的，大哥满院子追着软硬兼施，二哥实在没办法就去替大哥放猪。
   后来，我看电影，看电视，看小说，看到有放马、放羊、放牛的，就是没看到有放猪的。放猪，漫山遍野的赶着一群桀骜不驯的猪，这该是我们村一道独特的风景吧。
  大哥跟着庆海放猪应该是不寂寞的，庆海人很风趣 ，爱开玩笑，会拉呱（讲故事）。庆海的老伴是我***姑，妈妈说我该喊庆海姑爷爷，我才不喊呢，我虽然只是个小丫，但是，人小辈大，他是应该叫我姑的。他喜欢跟我开玩笑，说我眼白多，黑眼球小，好翻白眼，我就越发的白眼他。我们这些小孩子就喜欢听故事，一有空就缠着他拉呱，他坐在他家门口的大树底下，抽几口旱烟，照鞋底上“梆、梆”磕两下烟袋锅子，清清嗓子，就开始了：“临清有一个王员外，他家有三个女儿。。。。。”。几乎每个故事都是临清的，员外家的。到现在我都感觉临清是个神秘的有故事的地方，临清也是一个出员外的地方。
  庆海是讲民间故事的高手。而京中老师是讲学生们最喜欢的地下党、反特故事的高手。他常讲“一双绣花鞋”、“蓝色档案”等。他是二哥和姐姐的老师，有时，晚上哥哥姐姐和同学们在我家做作业，京中老师也来辅导一下。这时，妈妈就会炒上一笸箩“皮果子”（带皮的花生），泡上一壶茶。待茶过两巡，果子吃完一半，作业写的差不多了。大家就迫不及待的让京中老师讲故事?！罢庵П?，是个照相机，打开笔帽，对着地图，就全照下来了。。。。他用笔一指，叛徒立刻倒了下去，这支笔其实是一支无声手枪。。。。”。他讲的故事，总是让我紧张不已，仿佛身临其境。因为京中老师是二队的，所以每到秋收放假的时候，二队的学生都愿去生产队里干活，跟着京中老师割地瓜秧子，中间休息的时候就开始讲故事。干着活听着故事，二队的学生是很幸福的，大家都很羡慕。
                     四
   村里的果园，是我们村唯一的副业，果园共有三处，东林、南岭和北山。东林里梨树最多，南岭上桃树最多，北山上苹果树多。每年三月，东林是千树万树梨花开，南岭是看来遍是桃花水。北山上四月份苹果开花，白色的花朵一串串开满枝头，也漂亮的很。

  夏天桃子成熟了，管理果园的人摘了一车篓一车篓的桃子在村里叫卖：“来换甜桃来！”，“来换甜桃来！”。这吆喝声很让我激动，征得妈妈允许后，我会立即从家里端出一瓢地瓜干，跑去换桃。卖桃人先称称瓜干，一斤瓜干换二斤或是三斤桃，是根据桃子的大小品质来决定的。那大红的血桃，又酸又甜，是大姐最爱吃的。脆生生的青桃是我最喜欢吃的。
  秋天，梨子和苹果下来的时候，拿瓜干换来以后，我们都不会接着就吃。我和二哥、大姐各人拿了梨或苹果埋在盛麦子的大缸里，先捂上几天，再拿出来吃，果子就熟透了。特别是梨，绵软可口，入口即化，味道好极了。
  那时候，瓜果桃李很少有人拿钱直接购买，都是拿瓜干换。瓜干能换许多东西，我们去东山换粉条，去西屋换白酒。有一回，西屋没有白酒了，我跟人挎着一提篮瓜干去刘庄子换了2斤白酒，装在两个葡萄糖瓶子里。其貌不扬的地瓜干就像流通的人民币，无所不能。其实还有其它一些东西也是这种物物交换的。比如，拿黄豆换豆腐，一斤黄豆换二斤豆腐；拿小麦换“皱果子”（像散子），这个忘记怎么换了，我觉得应该是二斤小麦换一斤皱果子吧。
  北山上又大又好的苹果都是卖到外面的，经过严格筛选，一个个用草纸包好，装筐。卖到哪里我就不知道了。每天会有好多小识字班从我家门口经过去北山上包苹果。我特别羡慕她们。那时的我还是个小丫，个子很小，上学座前排，在老师的眼皮底下，不敢搞一点小动作，跑操站队在最末尾，老是跟不上趟。感觉我当小丫很多年。我7岁时妈妈36岁，从我记得妈妈开始，就觉得妈妈就是这个样子，感觉妈妈也36岁了很多年。很多人在我看来，一直都是老样子，没看出年轻也没见变老。我觉得一年顶好几年，时间是那么漫长，童年是那么漫长。那时我的愿望就是长成一个大识字班，梳两条又长又粗的大辫子，也穿流行的大褂子、高吊裤，也去北山包苹果。
                   

                     五
   

  秋天是收获的季节，是村里人最忙碌的季节。 
  秋天，要收获的庄稼很多。地瓜、玉米、花生、高粱、谷子。地瓜种的最多，说到底，秋忙主要是晒地瓜干子。 生产队里几乎天天下午分地瓜，一分就是一大堆，分的最多的就是一次分了360斤?？醋耪饷匆淮蠖训毓?，我们全家都愁的不行，因为无论在东山、西山还是南山，分的地瓜都要搬运到北岭上，在那里晾晒。360斤光靠肩挑是很费事的，路途又远。只好借车子找人帮忙往北岭上推。车子就是独轮木头车子，并不是那么好借的。只有在生产队里的主要劳动力才配有，要等人家先用完了，才轮到我家用。360斤地瓜装满整整两大车篓，上面还要用地瓜秧子加高挡住。有一次在化岭上分，是庆玲老师帮我家推回来的。分到家的地瓜，如果天好就连夜铡出来，等第二天晾晒。每次铡地瓜之前，妈妈都会先望望天空，看看会不会下雨，看看刮啥风，但又往往看不出什么名堂，所以妈妈都会问问路过的社员：“他大叔你看这天有雨不，敢铡吗？”，“没雨，刮北风，云彩也不厚” 大叔看看天若无其事的说。 这样妈妈就放心大胆的开始铡地瓜了。
   天好的时候，北岭南岭、东岭、西岭到处是白花花的地干子摆成各种形状。四天就能晒干收拾了。我很喜欢拾地干子，两只手一块拾，很快就能拾完一大片。有时候，夜里突然下起雨来，家家都打着灯笼去摸。这时候坡里到处是灯笼，大人孩子都去抢收。灯光点点，人声鼎沸，好不热闹。有时候，老天爷也跟我们开玩笑，正急三火四的抢收的时候，一抬头，突然发现云开雾散，天晴了。
  因为要交公粮，生产队也要集体晒一些瓜干。集体晒瓜干的时候，差不多都是要出工的。早晨妇女队长就站在俺家东面的胡同口朝俺家大声的吆喝：“三婶子，三婶子，上东山去晒地干子”。三四十岁的妈妈们在生产队里统称“夫机会”，上学以后才知道“夫机会”就是“妇救会”。夫机会主要负责摆地干子，妈妈平时锄地、刨地、割麦子都不大在行，唯独摆地干子，特别快，两手一齐扒拉，不一会，一大片地干子就摆完了。队长不止一次的夸妈妈：“你看人家，小个不大，干活就是利索，一个顶仨”。在生产队里，夫机会们干的活一般是比较轻松的，就是在场院里摘果子，涮麦秸之类的。刨果子的时候，妇女队长就喊俺妈：“三奶奶、三奶奶，上场里摘果子”——换妇女队长了，之前的妇女队长出嫁了。***辈分大，所以平时听到的不是三婶子就是三奶奶。
  其实，在生产队里，集体干活是挺热闹的。两个人锄一沟地瓜，左边的锄右边，右边的锄左边。不耽误说话，边干边聊。队长觉得累了的时候，就招呼大家坐到地头上休息一会。男人们摸出烟袋抽烟，识字班们就拿出针线活做针线。有夫机会在场的时候，气氛就更热闹了，她们肆无忌惮的玩笑声能传出很远。
  秋天这个季节对我们小孩子来说也是很好玩的。我们一凑就是一大帮子，拿个镢头，背个筐，去刚刚收完地瓜或是花生的地里，拦花生 、拦地瓜。在新整好的准备种小麦的地里翻跟头、打滚，玩的不亦乐乎。新翻好的地，又平整又轩乎，象一张巨大的席梦思床。有一次，我们正在小沟子东边靠近草垫子村的一块地里玩耍，突然看见从东南边的田埂上走来几个草垫子村的孩子。不知谁就对着他们喊了一句：“商家沟草垫子，驴屎头子押院子”。就这一句，迅速点燃起了战火。你来我往，足足骂了一下午，直到日落西山，才挎着篮子回家了。现在想起来就觉得好笑，这到底是在骂谁啊，要搞搞清楚。
                                                                  六 
  那时候，村里的主要信息就是家里的小广播喇叭和墙上的标语。墙上的标语就像现在的广告，到处到是，尤其是靠近大路边的屋后墙上，一般是用刷子写的大字：“千万不要忘记阶级斗争” ；“大干快上，多快好省”；“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民”；“为人民服务”等等。季节性的标语：“人民公社一定要把小麦种好！”，一般是用彩色的纸写好贴上去的。
  村里的其他的一些消息、通知大都是通过于鹏的大喇叭传播的。于鹏住在南岭上的桃园里。一间坐北朝南的小屋子，背对着整个村子。喊话用的大喇叭就放在他的小屋后，下通知时随手拿起大喇叭，居高临下的对着前面一吆喝，声音就覆盖了整个村子的角角落落：明天在机子房开“春梅会”！明天在机子房开“春梅会”！是春梅会还是村民会，我一直也没搞清楚?！按好坊帷币话闶窃诟展昕旱氖焙?，大概也许就是春梅会吧?？崾?，在会场的高处按两个大扩音喇叭，会台的桌子上按个麦克。以确?；岢±锏拿扛鋈硕寄芴交嵋槟谌?。男人们从家里提个小板凳轻轻松松进会场了。女人们总是忙碌的，耳朵听着，手也不能闲着，有的挎来一篮子地干子在掰，有的就拿一袋玉米棒子在剥。识字班们就绣鞋垫。台上台下热火朝天。
  公社里来放电影的时候，于鹏有时也会吆喝一下：今晚上在河沿边上放电影！今晚上在河沿边上放电影！其实，这根本是多此一举，因为电影放映之前的几天，很多小孩子也有大人已经跟随放映队在管庄和柳防沟看过了。柳防沟放完了就是我们村，这是铁定的顺序。电影是我们精神娱乐的大餐，方圆七八里的村子放电影，都会翻山越岭的去看。记得第一次放映《三打白骨精》，这是个当时很轰动的片子，周围很多村里的人会来看，放映场所特地改在场地宽阔的南岭。村里万人空巷，南岭上人山人海。
  平时一般的放映都是在河沿边上，电影开演前，老支书是照例要讲话的，最后的两句照例是：“节目很精彩，内容很丰富，请大家好好看?！?nbsp;
  那是的生活也许是清贫的，但是我们觉得很幸福。小伙伴们总能找到乐趣，玩出新花样。春天才长出的杨柳树枝，用小刀割下一段，然后用手一拧，树皮就脱落下一个管，把其中的一头用小刀把外面的一层粗皮剔除，一个小哨子就做好了。河东沿的同学们有时一片树叶都能放在嘴里吹出美妙的声音。夏天摸“节流龟”，秋天逮蚂蚱，用狗尾巴草串起来，拿回家用油一炸，那是我们舌点上的美味。
  我们的童年是被“放养”的，充满野性的。孩子爱玩的天性发挥的淋漓尽致，清贫的生活磨练了我们的意志，造就了我们吃苦耐劳坚韧不拔的性格。故乡的山山水水，一草一木早在童年的记忆里烙下了深深的印象。

(编辑：作家网)