网站升级中

曾祖父有把紫砂壶

杨广虎

    曾祖父（宝鸡话叫yin把爷）去世的时候，父亲拿出了一把紫砂壶，曾祖父没有传给爷爷，而是直接传给了父亲，因为父亲是长孙，也已经成家立业，曾祖父非常喜欢他，就传给了父亲?！　?/p>

    我那时还很小，只有五六岁。依稀记得曾祖父经常拖着一双布鞋，在村里转来转去。八十年代初期，村里已经实行了土地改革承包到户，曾祖父已经九十多岁了，家里人不让他劳动，他急的没事干，转来转去，不是地里，就是村里的小学。他最喜欢听村里小学的朗读声。　

    “人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼……“从小，曾祖父就叫我《三字经》，先死背再讲解，如果背不过，他会打我屁股；实在背不了，就不许吃饭。母亲看不过去，总会偷偷给我吃的?！　?/p>

    据村里的老人讲，曾祖父世代耕读，他是清末的秀才，曾祖父才十几岁就中了秀才，是我们塬上的第一名，当年有人乘一骑棕红马从县城专门报喜，曾祖父的父亲高兴之极，请了西府秦腔名角，在村里唱了三天三夜大戏?！　?/p>

    曾祖父的这把紫砂壶，就是他中了秀才之后去长安，在大雁塔下，朋友送的?！把闼饷?，苦读圣贤书，离仕途不远了；文人骚客聚集于此，曲江对饮，斗诗百篇。就有朋友送了祖父紫砂壶做留念。

    这是一把方壶，外形很简单，朱砂色，宜兴产，刻有“二泉”所做，古朴大方，典雅简练，可能是邵友兰做的了?！叭酥楸浜巫闳?，宜兴紫砂最要得”。曾祖父最喜欢简单，简单生活，生活简单?！　?/p>

    曾祖父的理想是先秀才，后举人，再状元?？上朗露啾?，清朝完蛋，科举制度被废除，他的人生轨迹就变了，陕西人不爱出门，不得不当私塾先生，耕田劳作了。一个读书人，要去每天种地，曾祖父无法适应，就抽起了旱烟喝起了柳林春。好在家里有十几亩地，先人置业，不穷不富，给他娶妻生子，也就勉强过下来了?！　?/p>

    曾祖母老家在天水，很是贤惠，勤于劳作，曾祖父就整天端着一个茶壶，读书，闲转了。这种闲人的生活，最终被“改造”，被用细铁丝在脖子上挂了一个沉重的木牌在戏台上挨批斗，被强行改造每天清晨打扫茅坑和街道。曾祖母给我讲过，曾祖父每次都是把头昂得很高，不顾铁丝渗进肉里疼痛难忍，大汗淋漓?！　?/p>

    外圆内方。曾祖父却是内圆外方，没有文人的胆怯，眼睛揉不得沙子，敢说敢做，黄土地的汉子，铮铮骨气。　　

    当然，在这个时候，曾祖母把他的紫砂方壶藏着了土炕里。就是在解放前土匪把曾祖母吊在树上烧，头发烧掉，她也一声不吭?！?/p>

    我见到曾祖父端着紫砂壶喝茶的时候，已经改革开放了。曾祖父留个大背头，头发稀疏，个高而精瘦，穿一身土布短褂短衫，流着长长的白胡子，走起路来昂着头，有几分道风仙骨的味道。张三丰出道在我家不远的金台观，村里人就说曾祖父是张三丰在世。曾祖父听了，微笑着，不做声?！　?/p>

    曾祖母从炕里掏出了方壶。祖父用井水细细地冲洗了一遍，洗掉壶上的尘污，然手放了一块街上寡妇豆腐在壶中，置于大铁锅中用沸水煮了约莫半个小时，捞出来，在太阳下暴晒了一个中午，再把甜甜的玉米杆弄成短截放在壶中继续煮，煮上一个多小时，捞出来，放上茶叶，支起来，用南山的柴木沸煮?！?/p>

   “这叫热身、降火、滋润、重生。茶壶也跟人一样，苦尽甘来，轮回重生。”曾祖父告诉我。南方产茶，北方不产茶，曾祖父喜欢喝泾阳茯苓茶，黑砖一样，酽茶浓茶，茶里面“金花”散发出来的香味，整个村子里都能闻到。这方壶坚硬如玉，朱砂壶在跃动的柴火中愈发生动，特别是在大雪封路的农闲时候，窗外北风刺骨，屋内茶香阵阵，“煮雪问茶味,当风看雁行。”听雪、品茶，和祖父在八仙桌一块喝茶是件愉快的事情。

    父亲不知道从哪里弄来了西湖龙井和紫阳毛尖，但是曾祖父不习惯喝这些茶，嫌清淡。他还是喜欢喝健胃消食的砖茶，金花茂盛，菌香四溢，色泽黑褐油润，茶汤橙红透亮，滋味醇厚悠长?！　?/p>

    方壶随着岁月的流逝，在曾祖父的火烤中闪着油亮的光芒，曾祖父说，那不是茶垢是茶油；方壶久经考验，愈发坚硬，烈火中不爆裂，浓浓的泾阳茯苓茶沁润其间，茶味没有减更加醇香。这把壶，在和井水、茶叶、火等的相处中，不经意闪着温润的亮光。老年的曾祖父就喜欢端着，不爱说话，似有所思；不需要什么复杂的茶道，方壶不烫不烧手还保温，有时候用嘴直接去喝，茶养人，人养茶，隔夜的茶照样喝，没有茶叶的方壶倒上开水照样有清香，方壶与曾祖父情同兄弟，相互融合，充满灵气，不能割舍。　　

    有人曾拿来一百个银元来和曾祖父换这把方壶，曾祖父断然拒绝了。他不是把玩，也不是徒增雅趣，而是喝茶所用。方壶陪伴了他一生的酸甜苦辣、荣辱与共，他舍不得这把宜兴紫砂壶。　　

    曾祖父去世的时候，知道他要走了。过了八十，他就知道自己不久就要离开人世了。曾祖母因为土匪吊在树上烧烤留下了后遗症，七十多岁就走了。曾祖父全靠茶做伴了，更加沉默寡言?？鬃踊盍似呤?、孟子活了八十四，这是两道门槛子。八十二岁，曾祖父离开了我们。我记得是个秋天的早晨，村里有几分冷了，阳光柔和地照在炕上，我陪曾祖父喝完茶，曾祖父觉得自己呼吸有些困难，便让我找爷爷和父亲，临走前他挣扎着吃了一小碗手擀面，抽了一小袋旱烟，就安详地走了，好像睡着了，永远的睡着了。

    听到大人们的哭声，我才知道曾祖父永远离开我们了?！　?/p>

    一生堂堂正正，光明磊落的曾祖父把方壶传给了父亲。　　

    放了七天，在唢呐声中我们披麻戴孝埋了曾祖父。父亲把这把宜兴紫砂壶放在了曾祖父的墓道里?；褂形骞仍恿?，柳林春大坛酒，玉石嘴烟杆旱烟袋，上好的一捆旱烟。棺材下葬的时候，父亲把棺材擦了一遍又一遍，我看到方壶在烛光下闪着飘忽不定的亮光。　　

    风水先生点燃三炷香，烧了几张黄纸，口中念念有词?！　?/p>

    “你曾祖父离不开方壶，方壶离不开你曾祖父，就让方壶陪伴他去吧？！”父亲说，“天地有灵气，日月有精华，方壶不能离开你曾祖父。”　　

    “三道之间，天机主宰地脉，地脉主宰人伦，上接天机，下育人伦?！痹娓傅姆赝?，面朝南山，脚踏渭水?！　?/p>

我长大后，去过宜兴，看过各种各样的紫砂壶，方圆不一，颜色多样，技艺高超，让人眼花缭乱。由于紫砂泥近年来几乎绝迹，紫砂壶越来越珍贵，成了文物和古董，人们纷纷收藏。但是我觉得，无论哪一件，没有曾祖父的方壶好，心中有壶便是壶，壶如人，人如壶，壶人相识便是机缘，人壶相伴才是人生。岁月静好，烟火尘世，从曾祖父的一生中，从一把方壶中，我们便可参透人生，足足可以品味，简单而不凡。

备注：原文刊载于《中华手工》杂志2014年第二期，收录》《陕西文学六十年散文卷》

(编辑：作家网)