女兒紅
年輕時(shí),我會(huì)點(diǎn)針線(xiàn)活,現(xiàn)在卻早已生疏,我一直覺(jué)得把它記錄下來(lái)是件很有意義的事情。
織毛線(xiàn)
我第一次像模像樣地織毛線(xiàn)是從認(rèn)識(shí)我先生開(kāi)始的。婆婆織得一手好毛衣,可以毫不夸張地說(shuō)跟買(mǎi)的一模一樣。我還沒(méi)正式成為她兒媳時(shí),婆婆就已經(jīng)有意識(shí)地把她兒子的針線(xiàn)這塊活轉(zhuǎn)嫁予了我。當(dāng)時(shí),我不會(huì)針線(xiàn)活,因?yàn)榧抑械娜考覄?wù)活都由我的母親包攬。我和姐姐一直以來(lái)都過(guò)著過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。母親閑下來(lái)就織毛衣,母親織毛衣雙手飛快,眼睛不用看,就像我們現(xiàn)在打字不用看鍵盤(pán)一樣,又快又準(zhǔn)。我那時(shí)覺(jué)得有趣,黏著母親也要試,母親拗不過(guò)我,便讓我續(xù)著織。然而結(jié)果往往是,母親再織時(shí)就需拆了我續(xù)織的那塊,重織。母親邊拆還會(huì)邊嗔怪,針腳不一樣,不好看哩。
圍巾
一上手,婆婆就知道我這個(gè)貌似賢惠的媳婦什么都不會(huì)干,她卻一點(diǎn)都不氣餒。她拿出了兩根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)針、一團(tuán)上好的灰色絨線(xiàn),讓我給未來(lái)的丈夫織一條羊毛圍巾。織圍巾用的是最簡(jiǎn)單的針?lè)?,平針正反?lái)回織,無(wú)技術(shù)含量,純粹是功夫活。婆婆讓我從基礎(chǔ)干起,想親手把我調(diào)教成像她一樣的賢妻良母。我盯著這兩根被婆婆打磨得錚亮的木針發(fā)怵,對(duì)未面世的圍巾充滿(mǎn)了惶恐。
先生個(gè)子不高,脖子也不粗,可織的圍巾卻又寬又長(zhǎng),婆婆說(shuō),這是按市面上的流行款式得出的尺碼。婆婆慷慨地把一盒毛線(xiàn)全送與我,并囑咐不夠的話(huà)提前跟她要。毛線(xiàn)分粗、中、細(xì),婆婆提供的毛線(xiàn)很細(xì),類(lèi)似于開(kāi)司米,是拿到編織店加工的那種。兩根木針與毛線(xiàn)配套,又細(xì)又長(zhǎng),估摸市面上也不多見(jiàn)了。后來(lái)我織彎了婆婆僅存的四根木針,婆婆一點(diǎn)都不生氣。
我干活講究速度,打小就不能有作業(yè)拖到第二天的習(xí)慣,這條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾卻成了我的一塊心病。它天天躺在我宿舍的單人床上,我每天拖著疲憊的身子回到宿舍就是面對(duì)它,一天、兩天、三天……圍巾進(jìn)展的速度無(wú)論如何也跟不上我與日俱增的焦躁??棁聿槐瓤椕?,織毛衣分步驟,開(kāi)掛肩、收領(lǐng)口、合袖子等等,花頭多,有盼頭??棁韱握{(diào)枯燥,平針到底,無(wú)起伏,無(wú)插曲,無(wú)盡頭。我對(duì)圍巾,乃至對(duì)編織產(chǎn)生了抵觸。基礎(chǔ)固然重要,但興趣更重要,要是婆婆一開(kāi)始就讓我織一件花式的漂亮的毛衣,或許我會(huì)熱愛(ài)織毛線(xiàn)的,說(shuō)不定還會(huì)繼承她的一手好針?lè)?,婆婆失策了。為了盡快結(jié)束這段無(wú)厘頭的日子,我放棄了休息放棄了睡眠,拼命織,織得昏天暗地。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)痛苦的日日夜夜,圍巾完工了。我不清楚這條圍巾當(dāng)時(shí)有沒(méi)有給先生帶來(lái)多少額外的溫暖,但是我知道在以后的日子先生是為此付出了代價(jià)的——這條被婆婆欽定為感情紐帶的圍巾,幾乎成了我們婚姻生活的導(dǎo)火線(xiàn),我一看到圍巾,就想起那些苦逼的日子,就把所有的委屈和怨氣都出在先生身上。更讓我痛悔的是我在那時(shí)落下了肩關(guān)節(jié)炎癥,現(xiàn)在碼這些文字的時(shí)候,我的右側(cè)肩膀還隱隱酸痛。
圍巾是我為先生織的第一條也是唯一一條毛線(xiàn)成品。婆婆為公公織了一件又一件新毛衣,婆婆那么熱愛(ài)她的兒子,在毛衣上卻一根筋到底,她似乎認(rèn)為織毛衣只能是妻子對(duì)丈夫盡的責(zé)任,任何別的男人都不能分享這種權(quán)利。婆婆對(duì)先生身上的舊毛衣始終無(wú)動(dòng)于衷,所以,先生娶了老婆或者說(shuō)交了女朋友后就再也沒(méi)有穿到過(guò)手工織就的新毛衣了。
紅毛衣
以后的日子,我陸續(xù)織過(guò)幾件毛衣,這些毛衣都拿不出手,唯一像樣的就是這件紅毛衣。
當(dāng)時(shí),織毛衣蔚然成風(fēng),妻子為丈夫織,姑娘為意中人織都是常事。室友麗珍就是織毛衣能手。麗珍比我大好幾歲,她為自己織,也為異性朋友織,那些穿上麗珍毛衣的男子私下里對(duì)麗珍是有些曖昧的,可惜后來(lái)成為麗珍丈夫的卻不是麗珍一針一線(xiàn)織毛衣的異性,我忍不住想,那些穿過(guò)麗珍毛衣卻沒(méi)能娶麗珍為妻的男子在以后的日子回憶起麗珍該是如何的悵惘呢?麗珍很擅長(zhǎng)棒針衫,毛線(xiàn)粗,棒針也粗,沒(méi)幾天,一件松松垮垮的新衣服就可穿在身上了,這讓我羨慕不已。我花在先生圍巾上的功夫起碼能出手兩件像麗珍一樣的毛衣。
經(jīng)不起麗珍新毛衣一件件的誘惑,我自己也買(mǎi)了八九兩紅色絨線(xiàn),從母親那里找得四根頂粗的棒針,開(kāi)工了。我著手紅毛衣時(shí),對(duì)織毛衣已經(jīng)有了一點(diǎn)基礎(chǔ),這當(dāng)然得歸功于婆婆。我織毛衣與麗珍或婆婆都不同。麗珍和婆婆都有織毛衣的書(shū),各式織法應(yīng)有盡有,通常照著它一針針,就能織出像書(shū)本上一樣漂亮的圖案。麗珍還喜歡在底色的毛衣上穿插各種顏色,照事先打好方格子的圖紙,一針一線(xiàn),沒(méi)多久,或一朵嬌艷的花或一個(gè)可愛(ài)的小動(dòng)物就凸現(xiàn)出來(lái)了。不同顏色的絨線(xiàn)混合織,也能有意想不到效果。所有的織法中,平針的要求最高,稍有不慎,就會(huì)破壞毛衣的整體性,我覺(jué)得平針只能是婆婆這樣的高手才能駕馭,麗珍還差那么一點(diǎn)呢。我底子薄,耐心差,不敢在圖案或針腳上造次。婆婆家有一本成衣樣品編織書(shū),婆婆青睞針?lè)?,這本書(shū)就被晾在一邊,我則對(duì)它有興趣。書(shū)上的每款毛衣都有詳細(xì)講解,通常把一件毛衣分成幾個(gè)部分,每個(gè)部分用圖例清楚地標(biāo)示尺寸,然后再拼接起來(lái),有點(diǎn)類(lèi)似于裁剪。我當(dāng)時(shí)選了一款最簡(jiǎn)單的樣式,依樣畫(huà)葫蘆,上下針交叉來(lái)回織。為了穿新衣服,我卯足了勁,一個(gè)多星期就完工了。
我清楚地記得自己第一天穿紅毛衣的情景。那天我休息,借打水為由去了趟科室,為的是炫耀自己的新毛衣。同事們紛紛圍過(guò)來(lái)看我的新毛衣,邊看邊贊,我心花怒放。其實(shí)我知道自己的毛衣是經(jīng)不過(guò)細(xì)看的,況且科室里有的是織毛衣高手。紅毛衣勝在款式和顏色,我膚白苗條,這件并不出色的紅毛衣讓我穿出了韻味,用X醫(yī)生的話(huà)就是“驚艷”了。我一踏入大門(mén),X醫(yī)生就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),脫口而出:青春靚麗啊。X醫(yī)生年輕貌帥,風(fēng)趣幽默,盡管當(dāng)時(shí)我已有了名正言順的男朋友先生,但是X醫(yī)生的話(huà)仍然在我內(nèi)心掀起了波瀾。
與先生約會(huì)的日子,我喜歡穿上紅毛衣。只是先生生性木訥,從來(lái)都吝嗇對(duì)我的夸獎(jiǎng),即便是我穿上了紅毛衣也無(wú)動(dòng)于衷。婚后,我忍不住問(wèn)先生,你記得我跟你談朋友時(shí)穿的紅毛衣嗎?先生盯了我半天,小心翼翼的說(shuō),你沒(méi)事吧?
做衣服
我母親有臺(tái)老式的蝴蝶牌縫紉機(jī),一到夏天,母親就為全家做睡衣睡褲。我和姐姐圍在母親旁邊“打下手”,母親歇下來(lái),我們就學(xué)著母親的樣子,坐在縫紉機(jī)前,裝模作樣地踏起來(lái)。我們不是把針弄斷了,就是把料子糟蹋了。
沒(méi)想到,幾年后我也做起衣服來(lái),而且還不止是睡衣睡褲。
裙子
我學(xué)做裙子,也是因?yàn)橄壬木壒剩壬鸀榇搜笱笞缘?。我嘴巴上表現(xiàn)得很不屑,心底里不卻不得不承認(rèn)先生對(duì)我一生的影響。
我們頭一次逛街是去了觀(guān)前,先生把我?guī)У嚼献痔?hào)乾泰祥,讓我挑一塊料子做連衣裙。布料有寬窄門(mén)幅之分,我根本不懂怎么扯,扯多長(zhǎng)。在我無(wú)從下手、糾結(jié)萬(wàn)分時(shí),先生一旁悶聲不響。先生的態(tài)度讓我很生氣,我生性要強(qiáng),事后痛下決心,一定要自己做衣服給先生瞧。
老松陵有兩個(gè)出名的裁縫師,一個(gè)是阿胡子,一個(gè)是小李子。阿胡子做的衣服比較老式,年輕人喜歡找小李子做衣服。小李子做衣服少說(shuō)個(gè)把月,一件衣服跑三四趟是常事,不一趟趟去催怕是當(dāng)季穿不上新衣服的。小李子的攤位就在醫(yī)院北側(cè)的永康路上,當(dāng)時(shí)的永康路是一條破舊的商業(yè)小街,里面擁擠這著各式小攤。我常常在附近吃了碗小餛飩,就轉(zhuǎn)到小李子裁縫店看他裁衣服。
小李子先把布料一折二鋪在很大的長(zhǎng)方形木板上,再用尺子刮平整。碰上棉的或絲的,就含上一大口水,均勻地噴灑在布上。幾乎所有的裁縫師傅都有這招絕活,水一經(jīng)他們口中噴出,立刻化為水霧,沾上水霧的料子就很熨帖。我也學(xué)著師傅們的樣子,卻不得要領(lǐng),把料子搞得干一塊濕一灘。現(xiàn)在想想這樣做是很不衛(wèi)生的。
接下來(lái)是畫(huà)線(xiàn)。小李子看了眼一旁皺巴巴紙上的幾個(gè)數(shù)字,就在布料上飛快地畫(huà)了起來(lái)。我對(duì)小李子的計(jì)算是懷疑的,不見(jiàn)得小李子的數(shù)學(xué)就這么好?后來(lái)發(fā)現(xiàn)裁縫師傅們個(gè)個(gè)都是神算。原來(lái)每個(gè)師傅頭腦里都有固定的模板,遇上胖的高的,就放大點(diǎn),瘦的矮的,就縮小點(diǎn)。所以一個(gè)師傅做的衣服就一個(gè)套路,老媽就抱怨西橋堍師傅做的褲子總是吊襠,東大街師傅做的衣服肩膀都提不起來(lái)。后來(lái)我做衣服時(shí)就把這些缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)去掉了,老媽就穿著我做的衣服在一幫老太太那里炫耀去。
小李子速度飛快,操起大剪刀就沿著畫(huà)線(xiàn)咔擦咔擦剪了,然后往塑料袋里一塞,扔給徒弟。撬邊縫紉是徒弟的事,一件衣服就這么大功告成了。
一來(lái)二去,我跟小李子熟了。我拿料子去小李子那邊做裙子,小李子干了手頭的活就幫我裁剪。我邊看邊與他聊,看到不懂的就問(wèn)。小李子不忌諱,我問(wèn)什么就答什么。徒弟拜師要幾年才能學(xué)到真功夫,我賺大了,不是徒弟卻學(xué)到了徒弟想學(xué)都沒(méi)學(xué)到的東西。
肚里有了貨色,心里就癢了。我買(mǎi)了剪刀、軟尺和劃粉,在箱子里找得一塊紅格子呢子做太陽(yáng)裙。呢料比棉布更好服侍,裁剪時(shí)與剪紙工一樣不費(fèi)勁,難搞的是化纖,不服帖,一剪刀下去兩層布就錯(cuò)位了,不得已時(shí)要用大頭針固定了才能下剪刀。我沿對(duì)角線(xiàn)把料子折好,以重疊處頂端為圓心,畫(huà)兩條同心圓弧線(xiàn),短的弧長(zhǎng)按腰長(zhǎng)確定,長(zhǎng)的弧長(zhǎng)由裙長(zhǎng)來(lái)定。裁太陽(yáng)裙就像做最簡(jiǎn)單的幾何題,我游刃有余。那年夏天,我做了無(wú)數(shù)條太陽(yáng)裙,風(fēng)里一吹,裙擺徐徐綻開(kāi),猶如一朵盛開(kāi)的蓮花。
縫制是婆婆的活。婆婆的縫紉手藝與織毛衣一樣的完美。婆婆衣柜里藏著幾張報(bào)紙,是公公裁的紙樣,婆婆把它們視為寶貝,我常??匆?jiàn)婆婆把紙樣訂在料子上裁衣服。我這樣說(shuō)絲毫沒(méi)有輕看婆婆的意思,我的意思是公公與婆婆配合得天衣無(wú)縫,先生就沒(méi)有繼承公公的優(yōu)良基因,只會(huì)虎著臉做掃尾工作,比如清掃地板上的線(xiàn)頭、布屑等等。
慢工出細(xì)活。婆婆做得這么好,當(dāng)然快不了,我只好耐心地等。我在等待中學(xué)到很多縫紉中的技巧。裝拉鏈、合袖子、開(kāi)袋口、縫領(lǐng)圈等等,我敢說(shuō),這些活婆婆絕對(duì)比外面裁縫師傅做得好,我得到了婆婆的真?zhèn)?,后?lái)自己的衣服也很拿得出手。
等新衣服的心情是迫切的,尤其是等自己裁的新衣服。婆婆做衣服的速度滿(mǎn)足不了我穿新衣服的欲望。我決定自己做衣服。
先從半截裙入手。半截裙簡(jiǎn)單,裝個(gè)拉鏈上個(gè)腰就完工了,百褶裙的話(huà)就更省事,單穿根松緊帶也很裊娜。我把布料裁好,去附近的裁縫店撬邊,回家按婆婆的方法縫制,一般第二天就能穿上新裙子。料子蹩腳的,撬邊都省去了,或針線(xiàn)來(lái)回一縫,或把毛邊用蠟燭微微一燙,不在洗衣機(jī)里狠命甩的話(huà)不會(huì)脫線(xiàn)的。
我不滿(mǎn)足于短裙,嘗試著做起了連衣裙。當(dāng)年,時(shí)興八片連衣裙,老少皆宜,大街上五十出頭的婦女還穿得有滋有味呢。八片連衣裙裁起來(lái)吃功夫,我不怕苦不怕累,迎難而上??蛷d橢圓形的飯桌長(zhǎng)度正好,成了現(xiàn)成的裁衣板??蛷d沒(méi)空調(diào),只有吊扇,吊扇開(kāi)不得,吊扇一開(kāi)布料就翩翩起舞。一條裙子裁下來(lái),我滿(mǎn)臉大汗,渾身濕透,不亞于田間勞作的農(nóng)民。實(shí)在熱得不行,就跪在帶空調(diào)的臥室地板上裁衣服。我做裙子幾乎到了廢寢忘食的程度,印象深刻的是為了趕一條黑底白色碎花八片連衣服,夜班回家,我不睡不吃,從早上一直做到晚上,裙子完工了,人也病倒了。先生對(duì)我這種瘋狂的行為大為光火。那時(shí),我做裙子早已不是面子工程,完全跟先生不搭界了,純粹是自己喜歡。興趣來(lái)了,想擋都擋不住的,沒(méi)興趣的話(huà),逼都逼不出的,織毛衣與做衣服就是最好的例子。學(xué)習(xí)也一樣,多年后,我有了孩子,更是深刻地悟到了這個(gè)道理。
姐夫有本裁衣服的書(shū),這本書(shū)為我的裁縫生涯開(kāi)啟了新篇章。我做衣服從無(wú)袖的升級(jí)到有袖的,從裙子發(fā)展到了褲子。姐夫一介書(shū)生,不知咋也熱愛(ài)上了裁剪,這本16k大小的裁剪書(shū)從姐夫那里轉(zhuǎn)到我手中,倒也充分發(fā)揮了它的價(jià)值。書(shū)很樸素,沒(méi)有照片,更沒(méi)有色彩,每頁(yè)一款衣服,文字極少,就是圖畫(huà)與數(shù)字的組合??钍綍r(shí)尚,卻并不復(fù)雜,符合了我的需求。我按照書(shū)上的要求,不改一字,做得的衣服果然好看。在不斷的嘗試過(guò)程中,我領(lǐng)悟到了裁剪中的許多要領(lǐng),我常常會(huì)去想,為什么這里要減去幾公分,為什么這里要多留幾公分,少了會(huì)怎樣,多了又是什么效果。
我不僅自己做衣服,還為老媽做,為姐姐做,為好友戴維做。我這么夸夸其談?dòng)悬c(diǎn)臉紅,事實(shí)上我做衣服僅限于夏裝,春秋或冬款復(fù)雜,我還沒(méi)牛逼到像正真的裁縫師傅一樣能做各種衣服。我要上班,做衣服畢竟是我的業(yè)余愛(ài)好,我不能本末倒置啊。姐姐卻夸我比裁縫師傅做得都合身。姐姐從裁縫店做得一件大衣,穿在身上肩膀與袖籠處怎么看都別扭,師傅返工了,還是別扭。我就跟師傅說(shuō),你在袖山頭處壓低幾公分。師傅見(jiàn)我比他還專(zhuān)業(yè),就聽(tīng)從了我的建議,衣服果然合適了,姐姐比我都高興呢。
做了這么多的衣服,也有不稱(chēng)心的,那料子就糟蹋了。我終于明白母親只做些睡衣睡褲的原因了,母親生性節(jié)儉,哪舍得拿一塊上好的料子去嘗試呢?
褲子
整個(gè)縫紉生涯中,我為先生做過(guò)一條褲子,算是我的巔峰之作了。
在親朋好友的一片贊美聲中,我洋洋自得,我想我的作品必須在先生身上展示一下了。男式衣服大多現(xiàn)成可買(mǎi),我斟酌一番,決定為先生做一條西褲。當(dāng)時(shí)流行西褲,膝蓋前兩條的筆直的燙縫,風(fēng)靡大街小巷。要保持這兩條經(jīng)久不衰的燙縫,化纖料子是最好的選擇。我突破常規(guī),毫不猶豫選了一塊灰色化纖布料,這無(wú)疑給我裁剪及縫紉帶來(lái)了更高的要求。為了保證質(zhì)量,裁剪過(guò)程中布料每對(duì)折一下我必用熨斗熨平,熨好了再用大頭針固定,然后才下剪刀。男裝的經(jīng)典穿法是把襯衣塞在褲腰里頭,褲子的做工纖毫畢現(xiàn),每處都馬虎不得。開(kāi)后袋及按門(mén)襟是重點(diǎn),也是難點(diǎn)。我確定兩側(cè)后袋的位置,用熨斗把粘襯燙在布料的反面,再開(kāi)縫……縫紉前,必先手工一針針釘好……按門(mén)襟也如法炮制。這些小技巧來(lái)自婆婆,婆婆做的衣服細(xì)節(jié)處無(wú)可挑剔。我看過(guò)裁縫店的師傅,縫紉機(jī)速度飛快,裝根拉鏈很省事,卻是粗制濫造。
先生的這條褲子,連頭搭尾,用去了我一周的時(shí)間,比我任何一款衣服花去的時(shí)間都要多。成品出來(lái),先生一試,果然有型,大小也正好。先生喜出望外,戲說(shuō)可以開(kāi)個(gè)裁縫店了。先生的話(huà)自是說(shuō)說(shuō)玩玩的,可后來(lái)我們真正兒八經(jīng)地討論過(guò)這個(gè)話(huà)題。我們躺在床上望著天花板,規(guī)劃著未來(lái)的裁縫店,估算一件衣服能賺多少多少錢(qián),興奮得一個(gè)晚上都沒(méi)睡好。這個(gè)計(jì)劃不知如何夭折了,我現(xiàn)在怎么都回憶不起來(lái)。當(dāng)時(shí),我在醫(yī)院三班倒,又苦又累,有這種想法是不奇怪的。如今,淘寶上的衣服便宜又花式,很難再找到一家裁縫店了。要是當(dāng)年的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了,我現(xiàn)在恐怕喝西北風(fēng)了。
這條褲子伴隨了先生好幾個(gè)年頭,直到?jīng)]人再穿自己縫制的褲子時(shí)它才退出歷史舞臺(tái)。后來(lái)我再也沒(méi)有找到過(guò)它。我一直心存幻想,先生會(huì)不會(huì)在某個(gè)衣柜的底下珍藏著,某天給我一個(gè)驚喜呢。
在一次次的搬家中,我一針線(xiàn)的衣服愈搬愈少?,F(xiàn)在只有幾張穿了裙子的照片可以回味。這些老照片贏得了作家朋友的贊美,我想我做的裙子是功不可沒(méi)的。
年輕時(shí),大把大把的光陰都被我消耗在針線(xiàn)活上,一不能賺錢(qián)二不能出名,現(xiàn)在想想有些不值。要是當(dāng)年我把織毛衣做衣服的時(shí)間都花在讀書(shū)寫(xiě)文章上,我現(xiàn)在肚子里的貨色要多一些,至少寫(xiě)出來(lái)的文字不會(huì)干巴巴了。
上一篇: 旖旎的晚霞
下一篇: 夢(mèng)醉春天