栖凤阁茶楼信息网_QM品茶坊阁楼_验证qm楼凤论坛技师社区_楼凤阁万花楼论坛

摘要：磨剪子的老人好久沒(méi)有在每天的清晨吆喝。不久，我聽(tīng)到傳說(shuō)，他被病魔拴住了，我相信那是真的。不久，一個(gè)新的聲音取代了磨剪子的老頭，那吆喝是這樣的：收破爛來(lái)，還有收破爛的嗎？他的身后，跟著一只叫拐杖的狗崽子……

                                                                          （一）
　　“磨剪子來(lái)嗨，戧菜刀……”隨著那一遍遍反復(fù)的高聲吆喝，我驅(qū)動(dòng)著輪椅滾出四合院的天井，來(lái)到大門(mén)外靜靜等著。等著那張熟悉的面孔出現(xiàn)。其實(shí)我對(duì)他已經(jīng)很熟悉，又有什么期待的呢？然而，他的每一次出現(xiàn)都會(huì)讓我欣慰，然后，生出不能放棄，從頭再來(lái)的勇氣。
　　他是個(gè)七十歲的老頭，瘦小的個(gè)子，古銅色緊湊的面孔，外眼角像雕刻過(guò)的密集的歲月魚(yú)尾紋。眼睛不大，小而晶亮，閃爍著倔強(qiáng)和不屈。他從來(lái)是那身藏青色也板板整整的中山裝和皺皺巴巴的褲子。那輛靠在他身上的大輪自行車(chē)不知碾壓過(guò)多少年了，每當(dāng)它穿街過(guò)市時(shí)，都會(huì)用身體發(fā)出吱吱呀呀的五音不全的唱聲。雖然難聽(tīng)也是通人心犀。一聽(tīng)到它和他相互配合的吆喝，總有三三兩兩的人早早握著剪子或提溜著菜刀到村里的十字街頭等著。
　　我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事。他的老伴癱臥在床，十多年了。什么事都仗著他。他只有一個(gè)女兒，生活也是不幸。女婿年紀(jì)輕輕就有病在身，不能像年輕人那樣挑起家庭的重?fù)?dān)。女兒有兩個(gè)孩子都十來(lái)歲。生活的重?fù)?dān)還得有他分擔(dān)一半。這老頭，命是真苦。在鄉(xiāng)下，那個(gè)時(shí)代，老了是最不幸的事，孩子一大群的，把他當(dāng)做老禍害，輪到那家哪家不耐煩。兒媳臉上能給一個(gè)正常的臉色已經(jīng)燒高香。離著輪到兄弟家或者哥哥家還有好幾天就開(kāi)始掉臉色、摔盆子撂碗，這是下逐客令的氣勢(shì)。有好的那一天嗎？有，等到老家伙腿一蹬，去西天涼快，家里就熱鬧翻了天。為了分點(diǎn)家底，打得你死我活的，連兄弟姊妹的臉都扯破了。獨(dú)苗兒的，孩子幸福，老東西還沾點(diǎn)光，孩子不幸，老東西更是不幸。他就是不幸中的不幸。但是，他似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)愁眉苦臉，反正在世人面前他都是一副樂(lè)呵呵的滿不在乎的樣子。想想也是，他在乎又能如何呢？他都七十多歲了，黃土都埋到嘴巴了，再怎么苦惱也無(wú)力回天了，只有得過(guò)且過(guò)。他這樣沒(méi)有心底的樣子，更讓他健康。而健康就是這個(gè)搖搖欲墜家中的唯一支柱。
　　我滾著輪椅，慢慢爬到街口，等著他聲音從村外傳來(lái)在耳邊越來(lái)越響亮。太陽(yáng)的光芒隨著他的聲音的響亮越來(lái)越明媚。我的陰沉昏暗的心也隨著這聲音、這光亮越來(lái)越透明、敞亮。
　　他來(lái)了。把那輛大輪自行車(chē)打住撐子。熟練地從車(chē)座子上解開(kāi)繩子，把板凳搬下來(lái)，找一塊平坦而遮陽(yáng)的地方放好。又回身在車(chē)把上取下一個(gè)表面粗糙陳舊的皮包。他的家什都在里面珍藏著呢。
　　他環(huán)顧了一下我們幾個(gè)稀稀拉拉的人，笑了笑，紫色的嘴唇間閃出零星的幾顆歪牙。他眼角的皺紋在他的笑里更顯露出平日隱身的那部分，密集，深刻，仿佛是石面上年久風(fēng)化的裂紋。
　　他先沖著我來(lái)說(shuō)：“你優(yōu)先?！彼f(shuō)話從來(lái)沒(méi)有人抬杠，他說(shuō)是一就一，是二就是二。雖然磨剪子戧菜刀不是什么光宗耀祖的大事，但要論技術(shù)好的，還真是找不出他這樣的第二個(gè)來(lái)。曾經(jīng)有不少干這活的，都干出了笑話。菜刀好磨，而剪刀就很有技術(shù)性，一磨不好，剪子啞巴了，甭說(shuō)磨快了，連布頭咬都咬不上。他卻從來(lái)沒(méi)有這樣的蹩腳功夫。什么器具到他手里，蹭蹭一陣子飛灰湮滅，就磨好了。所以附近十里八村的人沒(méi)有不敬佩他的手藝的，對(duì)他的話都從來(lái)言聽(tīng)計(jì)從。
　　我欣賞他磨剪子時(shí)一氣呵成的樣子，那么自然，那么悠閑，仿佛不經(jīng)意就完成了一件藝術(shù)品一樣。當(dāng)他瞇著一只眼，端詳著磨好的剪刀，而后用剪刀刷刷的幾聲將布頭鉸得七零八落時(shí)，我覺(jué)得他是了不起的。從他的穩(wěn)重里，我看到了他對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)生活的信心。而我，卻是一顆破碎了無(wú)法見(jiàn)到陽(yáng)光的心。
　　
　　                                                        （二）
　　我有必要介紹一下以前的我。我叫甄秋雨，出生在一個(gè)窮困潦倒的家里。自我記事，爸爸媽媽就一個(gè)勁在我耳邊訴苦著生活的潦倒。我知道自己家里窮，是從小不喜歡逛集市，更不喜歡購(gòu)物。我似乎從小就認(rèn)定自己是改變家境的那根擎天柱。這個(gè)瘋狂的愿望在我進(jìn)入學(xué)校后更加瘋狂的不能停止。那時(shí)，我憑著自己一根筋的拼學(xué)，成績(jī)?cè)诎嗬锟偸峭怀?，高年?jí)之后還連續(xù)奪得全班全校的第一名。膨脹在我的腦海里像是吹足了氣的氣球，只可惜，充盈著潮濕空氣的氣球是飛不到高天上去的，雖然它是一只氣球。我那時(shí)覺(jué)得，自己一定會(huì)給爸媽爭(zhēng)臉，一定會(huì)帶著他們脫離那個(gè)貧窮的窠臼。在我長(zhǎng)到十七歲之前，在我考上縣城赫赫有名的重點(diǎn)高中之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都覺(jué)得我是這個(gè)家中的救世主。每次匆忙的回家，我都帶給兩個(gè)妹妹一點(diǎn)糖塊，對(duì)她們?cè)S下美麗而真實(shí)的期望。我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，我就是她們的福音。可是，在我到達(dá)十七歲之前的一個(gè)晚上，一場(chǎng)車(chē)禍，讓我和我的親人都一切墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。活著甚至成了一種奢侈。
　　我的父母在那場(chǎng)車(chē)禍中殘疾了，再也無(wú)法搬動(dòng)重物，在農(nóng)村，沒(méi)有體力等于是半個(gè)自殺。而我也一樣，卻更嚴(yán)重的是再也無(wú)法站立行走。我成了一只借助輪椅行動(dòng)的猩猩，卻無(wú)法咽草根啃樹(shù)皮。失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的家，就是人間社會(huì)的下腳料。我清楚的記得，此后每一年的過(guò)年，是爸爸從別鄰家借來(lái)一百元錢(qián)，辦點(diǎn)年貨，讓我們一家五口吃一頓年初一的餃子。年后怎么還賬，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我全部的希望從此完全地沉入大地深處的黑暗和死亡。曾經(jīng)的夢(mèng)想，不過(guò)就是一場(chǎng)美麗動(dòng)心而絕情的夢(mèng)?，F(xiàn)在夢(mèng)醒了，蝴蝶飛走了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被命運(yùn)牢牢地拴住地獄的死牢里，慢慢地沒(méi)有意識(shí)、知覺(jué)，直到魂飛魄散。
　　我不知道自己以后的人生怎么打算。我內(nèi)心的痛苦，絕望如如巨大的水蚺纏繞讓我窒息、昏厥。百無(wú)聊賴?yán)?，我慢慢?qū)動(dòng)著輪椅，就想象著自己是一只憋足的山羊，被主人用一記脆響亮的鞭哨子驅(qū)趕著，走向沒(méi)有水草的荒蕪死寂的沙漠。
　　一個(gè)不錯(cuò)的同學(xué)，在我癱瘓之后來(lái)看望我，他什么話都沒(méi)有說(shuō)，什么禮品都沒(méi)有帶，只送我一本書(shū)。我起初沒(méi)有在意。當(dāng)我需要打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間時(shí)，我想起了那本書(shū)。于是那本書(shū)成了我真正的伴侶，朝夕相伴，分分秒秒都不離開(kāi)。
　　它的名字叫《我與地壇》。我喜歡它，是發(fā)現(xiàn)書(shū)中的那個(gè)人是我的影子，他叫史鐵生。當(dāng)我看到他的這本書(shū)時(shí)，他已經(jīng)功成名就，是國(guó)內(nèi)著名的作家。我最喜歡他的一句話是，他說(shuō)自己的主業(yè)是生病，副業(yè)才是寫(xiě)作?！段遗c地壇》中的凄涼，和那時(shí)我的境遇是如此的吻合，于是我也在心底悄悄萌發(fā)了一個(gè)念頭。我為何不像史鐵生那樣拿起一只筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)，也許希望就在我的手上。開(kāi)始，我翻了很多文學(xué)的書(shū)，并嘗試著寫(xiě)作。坦白地說(shuō)，我是個(gè)笨蛋，根本沒(méi)有寫(xiě)作才能。第一次寫(xiě)作，我熬了一整天，僅僅寫(xiě)出百十個(gè)字，而且造句是那樣的拙劣，氣得我把手稿紙揉成一團(tuán)，接著像劃火柴一樣一條一條撕掉，再接著扯碎，抓起一把揚(yáng)到空中，看它們像雪花一樣飛舞飄落，最后被地球的吸引力吸附到地面上，死掉。當(dāng)然，我不會(huì)輕易放棄，帶著失望帶著執(zhí)拗，我再一次開(kāi)始了寫(xiě)作征程。時(shí)間就這么匆匆，從手中縫里漏出去，頭也不回。幾個(gè)月后，我的處女小說(shuō)完成了。我激動(dòng)了好半天，端詳著它就像一個(gè)產(chǎn)婦端詳著剛剛順產(chǎn)的嬰兒那么欣喜。手不釋卷地讀了又讀，覺(jué)得自己原來(lái)也不笨，能寫(xiě)出這么好的文字來(lái)，真是不得了。眼前暗黑的世界似乎有一點(diǎn)若有若無(wú)的光亮在誘惑著我走下去。然而，那真的是傳說(shuō)中的希望之光嗎？
　　懷著忐忑不安的心情，我委托一個(gè)朋友把它投了出去。朋友接過(guò)我的手稿，嘆息一聲，什么都沒(méi)有說(shuō)。以后的日子就是等待。在我的期望里，我告訴自己，一定會(huì)成功的。我還想，如果成功，賺了稿費(fèi)，先給爸爸媽媽和妹妹們每人買(mǎi)一件新衣服，讓他們高興高興。剩余的錢(qián)存起來(lái)，將來(lái)買(mǎi)一臺(tái)電腦，幫助我寫(xiě)作。那些日子，我的腦海里充滿著美好的瞎想。早上，我期待著來(lái)信，眼巴巴一直等到日頭偏西，知道今天又沒(méi)戲了，我就對(duì)自己說(shuō)，明天一定會(huì)的，一定會(huì)來(lái)的，一定會(huì)有好的消息。第二天，我看見(jiàn)幾只燕子在空中來(lái)來(lái)回回的穿梭著，我揚(yáng)起臉沖著它們喊道：燕子，燕子，你們什么時(shí)候給我?guī)?lái)驚喜??？它們有時(shí)尖叫一聲，扇動(dòng)著鐮刀似的翅膀，帶著剪刀似的尾巴飛走了。就這么在煎熬中期待著那點(diǎn)希望之光。眼睛里那點(diǎn)點(diǎn)火苗在劇烈跳動(dòng)之后，啪嗒滅掉了。眼前恢復(fù)了從前的黑暗，我的世界像是沒(méi)有恒星的黑暗宇宙那樣無(wú)邊無(wú)際，黑不可測(cè)。
　　我不是那種輕易繳械投降的人，第一次失敗后，我又連續(xù)創(chuàng)造了好多小說(shuō)嬰兒。信一封封投出去，一件件都石沉大海，沒(méi)有任何希望。對(duì)此，我的苦惱被成倍放大，我覺(jué)得自己是一個(gè)極其沒(méi)有用的人，甚至有些怨天尤人起來(lái)。我說(shuō)，老天爺，我是個(gè)殘廢，你卻一點(diǎn)都不可憐我，我掙扎了兩年，竟然沒(méi)有得到一點(diǎn)安慰和一點(diǎn)成績(jī)的回報(bào)？您為何對(duì)我就這么苛刻呢？當(dāng)我的投資變成是血本無(wú)回樣子，我的父母果斷終止了對(duì)我紙和筆的供應(yīng)。這些陪伴著我日日夜夜的文具，對(duì)我有一種難以割舍的情愫。然而，它們的命運(yùn)在我這兒是死路，不如讓給兩個(gè)妹妹帶它們?nèi)ニ齻兊恼n堂寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。紙和筆離開(kāi)了我，而我也離開(kāi)了《我與地壇》。我那時(shí)異常惱火，甚至忍不住嘲笑自己說(shuō)，我不是史鐵生！我是一個(gè)最普通的殘疾！誰(shuí)讓我只看到了成功的史鐵生，沒(méi)有看到千千萬(wàn)萬(wàn)殘疾了一事無(wú)成的人？我就是他們中的一員。
　　沒(méi)有了精神支柱，我就看電視，讓屏幕的嘻嘻哈哈吵亂我不復(fù)生活希望的一根腦筋。有一部電視劇讓我崇拜起來(lái)。是老版的《三國(guó)演義》。其實(shí)，我那時(shí)那么喜歡三國(guó)，只是為了一遍遍看北伐中原的悲劇。唐國(guó)強(qiáng)版的諸葛亮，在北伐的那段，讓我看了痛哭流涕。當(dāng)看到他為馬謖違抗他的軍令導(dǎo)致北伐功敗垂成，一行行失落、悔恨的淚水交錯(cuò)在兩頰匯成痛苦的淚河時(shí)，我扛不住潸然淚下。不過(guò)，第一次出祁山，諸葛亮是滿眼的失望，而不是絕望。這次是人禍。上方谷火燒司馬懿父子時(shí)，當(dāng)他急沖沖跑到崖邊，大瞪著雙眼，仿佛要把一切希望看穿一樣看司馬父子抱頭鼠竄、馬上斃命，馬上大功告成，臉上舒展夙愿的笑容時(shí)，我知道，一個(gè)真正的絕望正悄然來(lái)臨。果不其然，一場(chǎng)大雨如注，澆滅了所有的火器，眼睜睜遠(yuǎn)望著司馬父子逃命而去。這次是天意。此刻，呆立在崖頭上，他，緊閉著雙眼，羽扇低垂，任狂風(fēng)暴雨把夙愿刮走，把夙愿淋透，把殘存的肉體擊垮，不復(fù)再生的希望。我從他的身上看到了自己的影子。他是北伐中原的宏愿，我只是小肚雞腸的生存愿望。他的宏愿可以倒退，他可以不把劉備的托孤當(dāng)回事，踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)好他的丞相，而我卻不能退，我退的結(jié)果只有沒(méi)飯吃，是死亡。但都是一樣的車(chē)轍，那就是一次次的掙扎，一次次在巨大希望夭折下的南轅北轍。
　　我想過(guò)自殺。但是我卻沒(méi)有很好的方式去嘗試。而且，我的父母誰(shuí)去照顧他們？雖然我暫時(shí)還不能給他們養(yǎng)老。有過(guò)好幾次，我驅(qū)動(dòng)著輪椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到村外一個(gè)巨大水坑邊上萌生過(guò)好幾次輕生的念頭。當(dāng)我下定決心滾下水坑一霎那，我看到了水面如鏡中的自己年輕的面孔。我知道，只要我滾下著水里去，我的世界就結(jié)束了，而我父母的世界也結(jié)束了。兩個(gè)妹妹都會(huì)掉到火坑里去。我不能那么自私。至少我還有很多沒(méi)有嘗試過(guò)的生活道路。我驅(qū)動(dòng)著輪椅慢慢回到家中，卻知道父母都急著找我還沒(méi)有回來(lái)。出乎我的意料，在我離開(kāi)家的時(shí)段里，又有朋友給我送了一本書(shū)來(lái)。我已經(jīng)討厭書(shū)，感覺(jué)這東西根據(jù)就不當(dāng)飯吃，就是一堆擦腚紙。我冷冷瞅著那本薄薄的書(shū)，一股挫敗的恥辱油然而生。驅(qū)動(dòng)著輪椅搶過(guò)去，把它高高舉起，兩手使勁把它扥著，要把它扯碎的架勢(shì)。猛然間眼前浮現(xiàn)她熟悉的面孔，我只好壓著怨氣緩緩放過(guò)了它。
　　
　                                                                     ?。ㄈ?br/>　　她是我上學(xué)時(shí)的朋友。同一個(gè)村，同一個(gè)班。在班上，我們經(jīng)常討論一些課堂難題，就這么漸漸熟悉起來(lái)。自我殘疾以后，她沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，我也漸漸把她的熟悉變成了陌生。我知道，我和她是陌生人就是最好的關(guān)系。我也知道，她不來(lái)看我，完全是為了不刺激我脆弱的神經(jīng)。在班上，她是我唯一的對(duì)手，而且常常考在我的前面。如今，我已經(jīng)無(wú)法與她較勁，她知道她的到來(lái)一定會(huì)讓我這個(gè)有著自強(qiáng)癖的人抓狂。這本書(shū)是她托人送給我的，當(dāng)然這是事后才知道的。我知道是她送我的書(shū)，是我們過(guò)去曾經(jīng)多次談起這本書(shū)，我一直想看，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。其他的人是不會(huì)送我這本書(shū)的，除她之外，沒(méi)有人懂得我那么要強(qiáng)的心。
　　這本書(shū)的名字叫《活著》。看著活著兩個(gè)字，我想到了自己的活著。既然還不能死，不如好好把這本書(shū)讀下去，看看福貴是怎么活著的。我開(kāi)始蠶吃桑葉般慢慢啃食那本薄薄的書(shū)。中間有一段我是讀不下去的。是太虐心，對(duì)了，就是有慶死的那段，我仿佛覺(jué)得我自己就是有慶，那么悲催的死了。不同的是，我是精神希冀的死亡，而有慶是身體和精神都俱滅。我費(fèi)了好大的勁，才將那幾頁(yè)翻過(guò)去，直到看到福貴是個(gè)老光棍，相伴下那頭老得幾乎掉牙的牛。福貴其實(shí)就是一個(gè)真實(shí)的人生。不過(guò)人生的開(kāi)頭總是不一樣的，有的生來(lái)就是福貴，有些生來(lái)就是窮苦，有些生來(lái)就是體健如牛，有些生來(lái)病病殃殃。但福貴也好，窮苦潦倒也好，所有人的歸宿都是一樣的。福貴失去了除了他的生命和那頭不該命絕的老牛外所有的親人、感情和財(cái)富，赤條條走向人生的歸途。什么都沒(méi)有，只有一條命，他仍然笑著活著。這就是人生的曠達(dá)?；钪?，是比一切都要貴重的財(cái)富，是上蒼賜予生命最寶貴的財(cái)富。我不再向過(guò)去那么想找死?？梢哉f(shuō)，這部書(shū)，讓我從思維的死穴里重生了。對(duì)生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，使我發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的世界中原來(lái)也有《活著》的影子。過(guò)去在我眼中平淡無(wú)奇的磨菜刀的老人，就是我眼中現(xiàn)實(shí)版的福貴。在忙碌的季節(jié)，很少能聽(tīng)到他的吆喝。秋收秋種之后，他便登上了十里八村的舞臺(tái)的中心。我不僅是個(gè)廢人，更是個(gè)閑人。我有充沛的時(shí)間聽(tīng)他吆喝，觀察他細(xì)致入微的手藝。甚至，我幻想過(guò)拜他為師，奢望成為一位技藝超群的民間手藝人。但是不能走街串巷，讓我打消了這個(gè)念想。不過(guò)，每天聽(tīng)到他的吆喝，看到他的忙碌，我的生活里就有了生氣，就有了力量。

(編輯：作家網(wǎng))