我的老師闞毓效
來(lái)源:作者:香腮雪時(shí)間:2012-10-05熱度:0次
作者 華北石油局 華北分公司首站 劉冰
早春四月,我和幾個(gè)鄉(xiāng)友相約郊外,我們用方言這張散發(fā)著乳名一樣清香的名片,會(huì)意地交流著,共同追尋塵封已久的往事,為某人偶爾說(shuō)起的共同熟悉的事情而雀躍,為曾經(jīng)的稚嫩而開(kāi)懷,我們以為一顆沉浮紅塵許久的心再難起波瀾,可就在其中一個(gè)忽然提起“闞毓效”這個(gè)名字時(shí),我們的眼睛竟一起柔亮了,一種溫?zé)岬臇|西在彼此心中涌動(dòng)。
我們是不同的年代從學(xué)于他 的,因?yàn)樘厥獾谋尘?,因?yàn)榕c眾不同的談吐氣質(zhì),而受到幾乎所有當(dāng)時(shí)師生的關(guān)注。
“哎呀那個(gè)老師。。。風(fēng)度、神采簡(jiǎn)直無(wú)與倫比!”作家丁子幾乎叫起來(lái),
“要是老師健在,都將九十歲了,老師身體那么好,永遠(yuǎn)在健步如飛!八九年參加縣里老年運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿第一呢”。青子仿佛要推翻某種不祥的假設(shè)。
“畢業(yè)一年后,我路過(guò)濮城,仿佛是天意。我坐在車(chē)上,不經(jīng)意地回了一下頭,居然看見(jiàn)了闞老師,他正從一個(gè)院落走出來(lái)。絕對(duì)是他,沒(méi)錯(cuò)的!”青子一下子回到了二十年前。是的,老師屬于一道亮光,一下子就能從人叢里把他辨出來(lái)。 我清晰地記得,第一次上歷史課,我坐第一排左側(cè),他點(diǎn)名,竟和我這個(gè)有點(diǎn)自卑的學(xué)生開(kāi)起玩笑,機(jī)敏的眼神在鏡片后閃爍:“劉冰?你知道你是誰(shuí)么?你是清華的副書(shū)記?。ㄍ找步袆⒈?nbsp;下課后我從老師那了解到,原來(lái), 清華確實(shí)有過(guò)和我名號(hào)一模一樣的貴人,做了原清華大學(xué)22年的黨委第一副書(shū)記,親身經(jīng)歷了清華大學(xué)“文化大革命”的全過(guò)程,是真正影響了當(dāng)代史進(jìn)程的大名人。得知真相的我對(duì)老師佩服有加,可惜我只是草芥之身。
課間打開(kāi)水的時(shí)候,常常見(jiàn)到這個(gè)和善的老頭,他長(zhǎng)得精瘦,總是在夏季里著白色襯衫,襯衫縛一根黑色皮帶,褲子總是熨得筆挺,能削蘋(píng)果呢,很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬羨著。他喜歡和學(xué)生聊天,一雙小眼睛閃著孩童般的純真和快樂(lè),經(jīng)常聊的,什么也忘記了。學(xué)校甬道最深處那座英人建的古舊的尖頂小洋樓,是他的居所。小洋樓后面是一片小樹(shù)林,幽深幽深的,樹(shù)叢里夾雜著各種各樣溫暖的花草。小洋樓地面鋪的是木質(zhì)地板,踩上去發(fā)出沉悶的鈍響,讓人想起小號(hào)、爵士樂(lè)器等名詞,與他的風(fēng)度呼應(yīng),不知道是物同化了他還是他把物給同化了。我們那時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小,看他就是個(gè)老頭,其時(shí)他不過(guò)五十來(lái)歲。
“那年衛(wèi)河發(fā)大水,水都淹到寨墻半截了,寨墻前的小洋樓恰似一座孤島。我和一個(gè)女同學(xué)暑假里住進(jìn)去,為備戰(zhàn)高考磨刀霍霍,是闞老師把他的住所臨時(shí)借給我們用的。因?yàn)槲覀兪呛苡霉Φ暮脤W(xué)生。曾經(jīng)是‘珍惜時(shí)光的白楊’。”青子深情地回憶,略帶一點(diǎn)調(diào)侃。
一幕幕如同發(fā)生在昨天。那一刻,我們一任回憶的波濤洶涌。
“輪到歷史課,他總提前到教室,站在門(mén)口,俟上課鈴響,便夾著講義,紳士般快步邁向講臺(tái)。我個(gè)子矮,坐第一排,喜歡做些違背常理的事情。上課前人家都抓緊預(yù)習(xí)。我卻總是干自己喜歡干的事。比如畫(huà)畫(huà)、抄歌詞、記曲譜。闞老師看著看著就拿起我的本子哼唱起來(lái),還打著拍子,抑揚(yáng)頓挫的,看似隨意之舉而顯現(xiàn)的卻是深厚的藝術(shù)功力。那一刻就是全班的節(jié)日啊。全班學(xué)生都受到感染,興奮地鼓掌,這樣開(kāi)始的一堂課下來(lái),沒(méi)一人亂講話。那時(shí)的教室能夠出現(xiàn)掌聲是稀奇的。學(xué)習(xí)環(huán)境非??菰?、沉悶、壓抑…”。說(shuō)起過(guò)往的青蔥歲月,青子滿是嘆息。
是的, 筆走龍蛇,口齒清晰,生動(dòng)傳神是他的特點(diǎn)。講臺(tái)于他仿若一排琴鍵。黑白之間優(yōu)美的旋律或轟然或靜謐如水。一雙眼睛總是令人想起冰心筆下的“繁星”和“春水”。每每下課鈴響起,其最后一字也戛然而止。我們驚奇他從不看一眼表針,怎么把時(shí)間把握的那么精準(zhǔn)!他很體恤過(guò)高考獨(dú)木橋?qū)W子們的苦衷,竟然忘記一節(jié)課下來(lái),他比我們更辛苦。其實(shí)我們根本就不愿意下課,聽(tīng)他的課是一種極大的享受!他能讓山川流出詩(shī)意,河流走出韻律、數(shù)理變成跳躍的音符、音符有了靈性、季風(fēng)氣候里溢出花香……他的教鞭是銀制的,細(xì)細(xì)的一根,一入講堂,立時(shí)幻化成一只魔棍,點(diǎn)化我們的愚鈍。
“從小我微循環(huán)就不好,一到冬天,手就會(huì)被凍得腫脹起來(lái)。老師給我買(mǎi)來(lái)凍瘡膏,教我揉搓穴位,憐惜、悲憫的樣子至今難忘;他還借給農(nóng)村學(xué)生糧票,經(jīng)常就不讓還了?!鼻嘧永^續(xù)說(shuō),如數(shù)家珍般。
關(guān)于老師的傳聞很多,畢業(yè)于北大歷史系,河北籍貫,一生未婚。在那個(gè)特殊的時(shí)代,他因言獲罪,女朋友和他分手,他坐了一段時(shí)日的牢獄,年近四十才落實(shí)政策,被“發(fā)配”到一個(gè)豫北小縣城教起書(shū)來(lái),十余年后退休,教書(shū)生涯很短暫,卻給所有認(rèn)識(shí)他的學(xué)生留下了最完美的印象。也許是因?yàn)樽约旱拈啔v,老人似乎在觀點(diǎn)上略有保留,那時(shí)極左的余孽尚未完全澄清,政治風(fēng)云的變幻讓他謹(jǐn)慎起來(lái),我們都理解他。在我們的眼里他是個(gè)和善的老頭,一個(gè)有正義感、善良、知識(shí)淵博的知識(shí)分子。
那一天向晚時(shí)分,我們步出友人家門(mén),沿甬道散步,近處一聲炸雷響起,隨地一陣落英繽紛,像雨一樣瀟灑,一律向風(fēng)吹落的方向嘩然。
我不知道那是什么花,友人說(shuō)那就是櫻花,一種只在四月開(kāi)花花期很短的花,我內(nèi)心砰然,那種淡粉色那種從容那種集體的無(wú)意識(shí)的飄落,成就了一個(gè)美好的春天,仿佛是某種提示,那天晚飯后我上博客,讀到了一個(gè)有關(guān)老師的消息:我們的老師竟與我這篇文章寫(xiě)成后的前一日永遠(yuǎn)辭別人世,我無(wú)以表白謹(jǐn)以此文垂首致哀。 (編輯:作家網(wǎng))