故鄉(xiāng)多深巷,是那種典型的彎曲細長而又深邃莫測的魯中巷子,有的巷子氣度不凡,有著大戶人家的雍容和典雅。一些巷子,光聽名字,就知道有年頭了,如屎胡同街,如直門巷?!爸遍T”可是十九世紀末的中國最時髦的詞匯,盡管康梁變法以失敗告終,但維新理念已深入人心,北京“東直門”、“西直門”可證。故鄉(xiāng)的直門是古老的,走在巷子里,就像徜徉于一段泛黃的歷史,那些青藤掩映的深宅大院,那些暗紅色的大門和太師椅,那些高深幽暗的廳堂和陽光探不到底的天井,都透出一種歲月的滄桑與老成。據(jù)考,此巷的“直門”之名正是辛亥革命那一年(1911)命名的,距今已有近百年的時光,的確是有年頭了,但直門巷給我的最大感受是,她象征著故鄉(xiāng)一段最值得驕傲的歷史,她的大氣,她的深沉,她的從容不迫,是當今這些浮躁年代難以超越的。
我與深巷真正結(jié)緣是上世紀六十年代末的事,小時候我就住在村子里一條叫“老街”的深巷里。家鄉(xiāng)有很多地方叫“大街”“直門街”“南胡同”“東汪崖”的,其實就是一條巷,如十字街、牛棚街、鋪路街等,老街充其量也就是一條較大的巷,巷子深長,巷里又有眾多的橫巷,兩側(cè)多見老舊的上茅下石老屋,地面則是由清一色的青石板鋪就,是一條極具山村特色的老巷子。巷口寬敞處長著一棵老槐樹(國槐),枝繁葉茂,亭亭如傘,撐開一片樹蔭,于是,老槐樹下自然便成了巷子的風(fēng)水寶地、核心地帶,人們在此休憩、閑聊、下棋、打牌、說書、唱戲、開批斗會、擺攤什么的。傍晚時分,總有幾個老頭兒手執(zhí)自己編制的麥秸耒丁蒲扇,坐在繞樹而砌的石板凳上猶如濟公般悠閑悠閑地搖,那份逍遙,那份陶然,令人感受到一種世俗山村的從容與淡定。我住在巷子里,每天感受熙熙攘攘的熱烈,傾聽來自巷子深處的聲音。畢竟是老居民,人多擁擠是可以想象的,那些財主家的大屋,看上去雖然還算氣宇軒昂,但里面大都成了大雜院,一般都得住上十幾戶人家,而夾雜在大屋之間的低矮樓房或平房,更是密密匝匝擠滿了人。人一多,聲音就雜,雞鳴狗吠小孩子哭鬧路人大呼小叫的聲音絡(luò)繹不絕、聲聲入耳,剛開始時很不習(xí)慣,根本不能入睡,但時間一久,也就麻木了、適應(yīng)了,有時回家著急熬夜寫稿,夜半時分,聽到遠遠傳來的狗吠聲,不禁想起王維《山中與裴秀才迪書》的名句“深巷寒犬,吠聲如豹”,每當此時心中就會生出些許暖意,覺得自己在某一節(jié)點上與古人是相通的。啪嗒、啪嗒的木屐聲敲擊著石板穿越時空,在深巷徘徊,這是山村深巷亙古不變的風(fēng)景,有時夜半夢回,半睡半醒之際,只覺得木屐就在耳畔敲,那種漸行漸近或漸行漸遠的感覺,那種夜深人靜時的清脆鏗鏘,也只有住在深巷才能擁有。最難忘的還是那些叫賣聲。每天天還沒亮,各式南腔北調(diào)的叫賣聲便在深巷響了起來:稱蔥啦、賣油條火燒了、蘋果葡萄花紅果子、又脆又響的賣豆腐棒子的敲擊聲……聽到這些悠長婉轉(zhuǎn)的混合交響樂,妻就會一骨碌從床上爬起來,推開窗口叫住那些邊叫邊走的賣火燒的,因為我和兒子最愛吃油酥火燒了。
傍晚,老槐樹下喊得最響的是那位賣咸雞蛋的李大嬸:來啦,咸雞蛋,自己下的(自己的母雞下的)……說實在話,她的咸雞蛋腌制得真好吃,不僅蛋黃流油,而且奇香,名副其實的草雞蛋,我與兒子都愛吃,不到一個時辰,滿滿一大瓷盆咸雞蛋就賣完了,大嬸每天只賣這一盆,靠這點手藝,她就能養(yǎng)活一家人,因大叔去世的早,撇下的三兒三女需要拉扯。夏日,賣山桃、花紅果子、山梨、山杏的聲音最令人神往,深巷聲聲回蕩的叫賣聲,對我來說,那是最悅耳動聽的流行音樂。
多年后,我離開了山村老街。搬家的時候,賣咸雞蛋的李大嬸對我說:你搬去的那些地方有什么好?吃的住的都得花錢,巷子里多好,出門就是菜園,吃飯、吃水、住屋都不花錢,想吃啥,菜園里種。
我沒有回答大嬸的話。我搬去的地方有什么好?其實我也說不清楚。
起風(fēng)了,秋風(fēng)夾雜著小雨灑在溜滑的青石板街,不大不小的雨扯著長絲,凝在頭發(fā)上是晶瑩的水珠。白墻黑瓦的旁邊是色色青翠的樹木,是一幅畫,一幅淡淡的山村潑墨中國畫,身置老巷,我的雙腳邁不開步子,心像被人掏空的酸溜溜的難受。
電話:15264381169
作者簡介:朱玉富,大專文化、男、46歲,系山東省萊蕪市鋼城區(qū)艾山街道人,自幼喜歡新聞、文學(xué)和攝影,現(xiàn)供職于《淄博晚報》衛(wèi)生健康版記者、編輯。從事新聞工作以來,先后在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《法制日報》《中國保險報》《中國綠色時報》《大眾日報》《淄博日報》《萊蕪日報》等全國省市近百家報紙發(fā)表新聞、攝影達10000余篇件;在《黃河文學(xué)》《北方文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國散文》《中國作家》《中國人保》《國土綠化》《齊魯晚報》《淄博晚報》等60余家報刊發(fā)表散文、小小說達300余(篇)件。第十一屆《大眾日報》十佳業(yè)余記者;山東省青年作家協(xié)會會員、山東省攝影家協(xié)會會員;創(chuàng)作的《心中的雨季》《酸澀的葡萄》中篇小說、小說獲山東省五個一文化三等獎和優(yōu)秀獎。
上一篇: 所謂淡定
下一篇: 關(guān)于喝酒