网站升级中

題記：麻，草本植物，種類很多，有“大麻”、“苧麻”、“苘麻”、“亞麻”等。莖皮纖維通常亦稱“麻”，可制繩索，織布。結(jié)繩記事是文字發(fā)明前，人們所使用的一種記事方法。即在一條繩子上打結(jié)，用以記事。上古時(shí)期的中國及秘魯印地安人皆有此習(xí)慣，即到近代，一些沒有文字的民族，仍然采用結(jié)繩記事來傳播信息。



                                                                                        ——《百度詞典》

一　麻的結(jié)繩記事
　　
　　大田里長著莊稼，一般都將麻種在比較零散的地塊。巴掌大的一塊地，老河灘，或者一塊無法利用的鹽堿地，就成了麻的安居之所。麻呢，也不嫌棄，一場夏雨，就長成水靈靈的一片。
　　
　　我那時(shí)大概不怎么喜歡麻，像高粱麻桿那么粗細(xì)，碧綠、掌形的葉片，或者叫鴨蹼狀。有青麻，有紅麻，青麻的皮顏色比較青，紅麻的顏色卻近乎于紫，那種近乎流溢的紫。青麻開白色的花，有些像百合，不過葉片沒那么肥厚，味道也不太足。紅麻的紫，于是流溢到花朵上，紫紫紅紅，倒是別有一番風(fēng)情。但無論是青麻的白花和紅麻的紫花，都是粉粉黃黃的蕊絲。麻桿太密，所以只有蜜蜂和牛蠅，嗡嗡嚶嚶在里面飛。蝴蝶只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低繞了一圈，怕傷了自己好看的翼翅，舍近求遠(yuǎn)，飛到一片空曠的河灘上，在一片野雛菊叢中流連忘返。
　　
　　村東有池塘，一株老柳斜跨在塘面。我那時(shí)比較好奇，為什么有人將好好的木頭放進(jìn)水里，并且栽了很多木樁子，上面覆了一層厚厚的塘泥。有時(shí)，我會覺得池塘里有一種好聞的氣息，又說不上來什么感覺，在那些覆著的塘泥和木頭上一蹦一跳，從池塘這邊跳到池塘那邊。其間，驚跑幾只上來喘氣的青蛙，壓出很多從塘泥中溢出的水泡，吱吱地飄散在水面。那種氣息就是從氣泡里傳來的，有點(diǎn)像熟透的蘋果，晾了許久青草的味道。
　　
　　后來知道那是在漚麻。收麻要趁早，不能像收割麥子和玉米，要熟過勁了再說。青麻的皮還青，紅麻的皮還紫，就割下來。不過，麻的表皮長著很多細(xì)細(xì)的小刺，收割時(shí)一定得注意。葉子上也有。我在小河灘上放羊，別人有羊鞭我卻沒有，用腳踹下一株麻，在小橋的青石板上用石塊砸。不用擔(dān)心會折斷極堅(jiān)韌麻的纖維，留下一截麻桿，做手柄；余下的砸出來的麻皮擰成三股麻花辮兒。羊在坡上偷嘴，回家時(shí)不好好走路，啪地一甩，還真有一點(diǎn)羊倌兒的架勢。
　　
　　八月漬麻，一家人趁著月色在池塘邊捋麻葉，削麻根，去麻稍。原來青青展展的植株被捋成光桿，捆扎在一起。二哥挽起褲腿下了池塘，一層麻捆一層塘泥，覆在上面。父親在岸上叮囑，不能偷懶，塘泥不得少了，漚出來的麻會生，到處有節(jié)，不好搓麻繩。
　　
　　很多麻沉浸在池塘里，誰家漚的麻，誰家在上面做個(gè)記號，幾根木頭拴在一起，以防塘泥散了，麻捆漂上來。
　　
　　麻漚好的時(shí)候，節(jié)令已經(jīng)走到深秋。這時(shí)樹上的葉子已經(jīng)落盡，到處可見極高極遠(yuǎn)的天空。冬小麥種上之后，農(nóng)家里的活兒就少了，這時(shí)，漚了兩個(gè)多月的麻也該起塘了。所以這幾天村東的池塘邊，人來人往，麻皮腐敗的氣味兒混合著塘泥的味道，很是濃烈，像有點(diǎn)臭臭的豆瓣醬的味道，老遠(yuǎn)就能聞到。漚好的麻剝起來比較得心應(yīng)手，輕輕一捋，從頭到腳，只剩下一條白生生光光的麻桿兒。漚好的麻這時(shí)還不算韌性最好，要在水里洗凈，晾干，就能像很多根細(xì)細(xì)長長的棉線，集成一束。
　　
　　其實(shí)，莊戶人家的日子實(shí)在簡單，但并不缺少生活的智慧。古時(shí)候的人結(jié)繩記事，大概也是用的麻繩。何日播種，何日嫁娶，何日蓋房動土，就在麻繩上打上不同的繩結(jié)，掛在門框上，每天都能看見，相當(dāng)于最廉價(jià)實(shí)用的記事本。
　　
　　家有喜事，把預(yù)備下的麻繩，用胭脂紅浸染，大紅的顏色配上大紅的鋪蓋，看起來就讓人覺得喜慶。哪天，你若看見誰家院子里染了胭脂紅的麻繩，一準(zhǔn)，不是嫁女就是迎娶新人。鋪蓋，家具，甚至報(bào)喜的大紅公雞，脖子上也系著一根紅紅的麻繩。震耳欲聾的鞭炮聲，走幾步就炸開一個(gè)，緩緩飄升的煙圈兒，向天上飛去，飛去，直到再也看不見蹤影。
　　
　　月光下，院子里的蟲聲稍顯嘶啞，畢竟是霜降過了。有人在月光下織簿。簿，用收割曬干的高粱桿兒，用擰好的麻繩，一根根像簾子一樣連綴起來。可以作為民間的屏風(fēng)。來客人了，農(nóng)家小兒女在屏風(fēng)后竊竊私語，客人在正堂上和主人推杯換盞，說著濃濃淡淡的光陰。鄉(xiāng)下的簿，還有其他用途，晾曬棉花，地瓜干，方便透氣，不輕易沾染泥土。過年時(shí)，蒸好的大白饅頭點(diǎn)著紅點(diǎn)，放在簿上冷卻，不至于粘在一起，看起來面相更好，像白生生的孩兒面。
　　
　　日子，各有各的活法，各有維系的辦法。大概，麻算是其中的一種。棉花，大豆，高粱，芝麻一類經(jīng)濟(jì)作物也是重要的。唯獨(dú)麻，不曾有人給過什么名分。但麻又是無處不在的，就連駕馭一頭老牛使用的韁繩，汲水用的井繩，無一不是用麻編織而成。
　　
　　白事，就是村子里有人壽終正寢，坎坎坷坷走完了屬于自己的鄉(xiāng)野之路，一口薄木棺材，一曲催人淚下的嗩吶，飄落的紙錢，算是送一個(gè)籍籍無名的人走向另一個(gè)世界。腰系麻繩的，必是痛哭流淚的子女，如此哀慟的時(shí)刻，只怕只有一根麻繩才能體會血濃于水的真切含義。飄揚(yáng)的雪，飄逝的魂靈，麻，作為生命最后的祭司，用一個(gè)近乎簡陋的儀式，完成了身在鄉(xiāng)野的使命。
　　
　　如今，只是偶爾還有人種下一小片麻林。青皮的青麻，紫皮的紅麻，在夏末秋初的光影中搖曳。淡淡的花香，惹來幾只蜜蜂，幾只愈近卻遠(yuǎn)的蝴蝶。我在斑駁的暮色中嗅了嗅鼻翼，一種清冽的氣息在夜色中漫漶而來。
　　
　　麻漚好了，有人在起塘。
　　
　　
二　谷物是一種有情有義的度量衡
　　
　　春寒料峭，鄉(xiāng)間小路上踟躕行來兩個(gè)單薄的身影。這時(shí)微涼的星光還未隱去，這時(shí)的野風(fēng)稍顯冷硬，年老者低低的一聲咳，來自腔子的深處，壓抑著，卻又止不住一聲接著一聲，頓得胸口隱隱生疼。年幼者尚屬孩子，身上的衣衫破舊，一看就是誰家施舍的舊衣，像一個(gè)寬大的袍子，穿在身上極不合體。沒辦法，誰讓他們的身份是丐者呢。
　　
　　——丐，乞討度日的人。
　　
　　年景不好不壞，鄉(xiāng)下人總還算有碗飯吃，有可以遮風(fēng)避雨的屋檐。圍囤里，有可以大約維持一年光陰的糧食。他們并不真的乞討飯食，只在趕上吃飯的當(dāng)口，要一個(gè)饅頭，一塊咸菜，或一碗熱粥，余下的時(shí)間，他們討要糧食。村里人善良，看著行乞者單薄的身影，像一張?jiān)陲L(fēng)中飄蕩的紙，就有些心酸。年幼者遞上來一口摔掉瓷的舊瓷碗：嬸子大娘，可憐可憐俺吧。然后怯生生拽著老者的衣袖。老者這時(shí)一般不會吱聲，拉著年幼的孩子，深深鞠了一躬，趕往下一個(gè)農(nóng)家院落。
　　
　　有人信，有人不信，討飯人家里揭不開鍋，只把乞討當(dāng)做一個(gè)度日的營生。但母親往往不計(jì)較這些，誰家的日子寬裕還會拉家?guī)Э诔鰜碛戯?？必定是家里遇上了什么難事，眾人拾柴火焰高，一把谷物算是幫襯了流浪者貧寒的光陰。
　　
　　這時(shí)的谷物，閃爍著單純的良善之光。
　　
　　鐘二成是個(gè)剃頭匠，兼周家老宅的守墓人。有人問起鐘家守墓的淵源，鐘二成說，先祖原是周大將軍的一員裨將，當(dāng)年追隨將軍南征北戰(zhàn)，馳騁沙場。后來周大將軍為國捐軀，鐘家后人便依著古訓(xùn)，世世代代為周家守墓。
　　
　　秋日的陽光懶散地穿過半青半黃的樹梢，鐘二成在樹蔭下擺好木凳，洗臉盆，剃刀布，順便系在樹干上，需要時(shí)噌噌蹭上幾下，在木匠爺頭上揮舞起青龍偃月刀。鐘二成說，剃頭匠的祖師爺就是紅臉關(guān)二爺，脾氣耿，但刀工好，一把青龍偃月刀能御敵于千里之外，也能凈面清腦。你能聽見鐘二成手中的剃刀刮起一股小小的風(fēng)，涼颼颼，清爽爽，像一把明晃晃的鐮刀割麥?zhǔn)盏镜穆曇?，手起刀落，三千煩惱絲跌落塵埃。
　　
　　在村子里，鐘二成說好了，只收谷物不收錢，年少弱冠者不算，耄耋老人不算，只算年富力強(qiáng)者，每人每年三升兩斗糧食，算下來，也就只能抵上一個(gè)人一年的口糧。時(shí)間久了，木匠爺說，二成子，眼看你也身板老了，一家多加十幾二十幾斤糧食毛球不算，也能給你攢件壽衣。鐘二成笑，說木匠爺說話真不地道，你看我這身板，比你老預(yù)備的棺材板兒還硬實(shí)，怎么說著說著就攢壽衣了？別催我走，閻王爺那邊有小鬼剃頭，我還能在幾個(gè)老伙計(jì)頭上耍幾年頂上功夫。
　　
　　到了年關(guān)，不用鐘二成去催去收，一個(gè)民間執(zhí)事，領(lǐng)著村子里半大不小的后生的后生，用電三輪挨門挨戶收糧。有人丁興旺的家里覺得過意不去，仗義，多添兩瓢糧食，再繞上一條五花肉。
　　
　　這個(gè)時(shí)候的谷物有一種悲憫仁慈的光芒，雖然來自窮鄉(xiāng)僻壤，卻真真切切目睹了鄉(xiāng)土深處的民風(fēng)淳樸。
　　
　　我太熟悉那些金燦燦的谷物，五月麥浪起伏，布谷鳥銜來一片火紅的霞彩，鐮刀像一個(gè)義無反顧的勇士在田野上游走。風(fēng)干，揚(yáng)凈，一眼眼圍囤就有了豐滿的收成。玉米在田塍上列隊(duì)奔跑，到了十月的岔路口，悄然變身成金幣的色澤，就成了世上最質(zhì)樸的谷物。
　　
　　鄉(xiāng)間的清晨，薄薄的霧氣還在村莊上空縈繞，一聲響亮的啼哭劃破天空。這是花婆婆家又添了新丁，五世同堂。小腳的花婆婆笑得合不攏嘴，也跟著在院子里跑前忙后。忙啥呢？村子里有個(gè)習(xí)俗，凡是誰家添了新丁就要請九。請九，請酒，第九天要設(shè)下喜宴款待親朋。
　　
　　老會計(jì)坐在帳房里，誰家的笆斗誰家的禮就在上面寫下誰家的名字。多少雞蛋，多少紅糖，多少谷物，會列出一個(gè)詳細(xì)的清單。襁褓里的小兒，打從今天起就算有了自己掙下的谷物，酒窩淺淺地笑，閃爍著谷物的潤澤。
　　
　　換大米的，賣西瓜的，販青菜的，賣白面饅頭的，長長的聲調(diào)像一支無韻的歌謠，走過鄉(xiāng)村的空隙。明買明賣，若是手頭有些緊，不妨以物抵物，省略了斤斤計(jì)較的繁瑣。秤高坨底的事兒，大不了抓一把谷物，二一添作五皆大歡喜。
　　
　　這時(shí)的谷物是一種有情有義的度量衡。度量的是心胸，憑借的是真誠。
　　
三　八分地
　　
　　八分地上，早年有一棵桑樹。因了這棵桑樹，我才記住了二十幾年前的八分地。那時(shí)傻大膽兒，八分地實(shí)際上就是一個(gè)墳圈子，桑樹就長在墳堆上，個(gè)子矮，恰好墊著墳頭，才能夠到桑樹枝，胳膊一使勁，人就跨在了樹杈上。旁邊是一株苦楝樹，開粉粉白白的小花，花瓣憔悴落了一層，正好落在了穗上，麥芒點(diǎn)綴著苦楝花，風(fēng)一吹，像一塊碎花家織布。
　　
　　八分地從形狀上來說就是一塊刀把地，也是一面斜坡。下雨，或者天旱了澆水，水沿著田壟，像頑劣的鄉(xiāng)下小兒捏著小雞撒尿，一下子就哧到了地頭。地頭盡是苦艾草。也不知為什么，村子里數(shù)八分地苦艾草最多，像割不完的韭菜，割了一茬又一茬，總不見少一星半點(diǎn)兒，反而有些星火燎原的架勢，沿著河堤往上爬，沿著田壟往墳圈子里跑。很多苦艾草爬到墳頭上，眺望暮春的景色，桑葚就要落完了，樹梢上只剩下幾枚破敗的桑葚果，被趕來的一群鳥瓜分。它們吵嚷，打架，分贓不均，嘰里咕嚕從樹上廝打到麥田里。麥子就熟了，苦楝樹上掛滿一枚枚青澀的果實(shí)，在等待深秋，隆冬，田野上再也找不到一粒谷物草籽的時(shí)候，充當(dāng)麻雀越冬的給養(yǎng)。
　　
　　我家和八分地有扯不開的淵源，仿佛這塊刀把地就是老天爺專為我家而設(shè)下的。墳頭是別人家的，論輩分有的該叫叔叔大爺，有的該叫爺爺奶奶。當(dāng)然，也有曾祖輩的，常見有人來燒紙錢，拔掉墳頭上的苦艾草，忽然疑惑，由于沒有了墳頭，平展展，光禿禿，一點(diǎn)不像曾經(jīng)有過墳?zāi)沟哪?。只是象征性地撮了一把土，點(diǎn)一炷香，磕幾個(gè)頭，祈求原諒——家族里的后人愈來愈少，去了異地他鄉(xiāng)，無人添墳，便成了現(xiàn)在這般凄涼景象。
　　
　　由于有了墳圈子，又是一塊刀把地，斜坡，加上土壤貧瘠，易肥水流失，抓到這塊地當(dāng)然讓人懊惱。但是有什么法子呢？人有時(shí)就讓命運(yùn)兩個(gè)輕飄飄的字兒壓彎了腰，由不得自己。還好，明明八分地，分地時(shí)只按五分折算，好歹讓人心里稍稍覺得平衡了一點(diǎn)兒。
　　
　　八分地一開始?xì)w三哥家所有。三哥種植泡桐樹苗。入春，埋上一截截泡桐根，夏天就長成了一片小樹林。泡桐樹苗很爭氣的樣子，葉子像荷葉，像蒲扇，下雨，人在田里來不及往家趕，三兩片樹葉就能撐起一把傘。雨滴滴答答下，人慢慢悠悠走，在爬滿野草的小徑上往家趕。螞蟻頂著被雨滴砸翻的危險(xiǎn)，召集眾螞蟻?zhàn)ゾo時(shí)間修筑洞穴，多一點(diǎn)努力，就多了一分活下去的希望。蚱蜢躲在草葉下，呆呆地看天，習(xí)慣了四海為家，每一片田野都是草蟲的家園。
　　
　　有些年政府號召林糧間種，梧桐就成了鄉(xiāng)間一景。一行行高大帥氣的泡桐樹，挺直腰桿，接受檢閱，中間夾一溜綠油油的莊稼。桐花開，麥浪恰似一幅巨大的油畫，泡桐就像針腳細(xì)密的花邊，粉紅，粉白，粉紫，喇叭狀的泡桐花開得著實(shí)熱烈。其時(shí)，葉子還未萌發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一片又一片在田野上空燃燒的彩色云霞。所以，三哥栽植的泡桐樹苗銷路很好，從小樹林一路小跑，跑到大田里，分開一小段距離，彼此深情凝望。好像，無論走到哪里，都不會忘記曾經(jīng)是八分地里跑出來的野孩子。
　　
　　終于有一天，我成了八分地的主人。第一年種紅薯，長長的紅薯藤蔓滿地亂爬，像一泓汪不住的綠，溢到小徑上，流到堤岸旁邊的溝渠里，和苦艾草糾纏擁抱在一起，成了分不開的好兄弟。有的更是爬上墳頭，開幾朵狀如牽牛的花朵，向著天空吹起嘹亮的號角。入秋，割了紅薯秧，人卻傻了眼。平展展的土地像發(fā)育不良的少女，還是一馬平川，沒有一點(diǎn)起伏溝壑。忙了好幾天，只收了耗子大小的一百多斤紅薯，真是讓人好不生氣。
　　
　　第二年，種花生，蠐螬來襲。這些肥頭大耳的家伙，專在入秋以后，花朵里的果針扎進(jìn)泥土不久，正待生長果實(shí)，蠐螬們就發(fā)起了總攻。農(nóng)藥噴霧，撒拌了藥的麥麩，像打預(yù)防針那樣挨個(gè)灌根，仍然不見一絲療效。有一次干活累了，倒在墳圈子里打盹兒。一只蠐螬變成一頭小豬仔大小，在八分地里亂跑亂拱，用土塊砸，用最難聽的惡言惡語謾罵，蠐螬豬就是充耳不聞，將一株株花生苗倒過個(gè)兒，還一邊吭吭哧哧，貌似很氣不順的樣子。
　　
　　沒等到霜降，花生秧就枯死了。像一場野火過后留下的滿地狼藉。我在八分地撅著屁股刨挖劫后余生的花生果，兒子在一邊和蠐螬玩兒。這小子打小就長得白白胖胖，怪不得蠐螬家族見了也喜歡。我說不該把蠐螬倒在地上，它們害的我們沒有花生可食，我們就應(yīng)該用鐵的手腕，給予強(qiáng)有力的打擊。野火燒，車輪軋，讓這些可惡的害人蟲三生三世不得翻身。兒子當(dāng)然不懂，在蠐螬堆里嘎嘎笑著打滾兒，玩得不亦樂乎。最后，可能被哪只厭倦了的蠐螬咬了一口，立馬嚎啕大哭，眼淚撲簌簌地站在我面前，說蠐螬不是好孩子，以后再也不跟它們玩兒。
　　
　　蠐螬肯定不是好孩子，那一年的深秋，我家總共只收了兩蛇皮袋子花生，且不說里面還有很多蠐螬吃后的空殼兒。過大年，炒花生，人家的花生嚼在嘴里是一抹化不開的濃香味兒，我家的花生像吃了一嘴久效磷，咽咽不下，吃吃不得，一股腦兒干脆拋進(jìn)小河里。
　　
　　八分地，到現(xiàn)在我家還種著，春天麥子，夏天玉米，間歇輪作。二十幾年前的桑樹早就砍了，之后長了一株小榆樹，身材纖細(xì)瘦弱，被風(fēng)吹亂了頭發(fā)，站在斜坡上眺望看不到盡頭的遠(yuǎn)方。
　　
四　看夜場
　　
　　芒種一到，麥子就熟了。苦楝樹上的粉色花朵大都凋零，很多青色的小球球，掩映在枝葉間。
　　
　　每年一到這個(gè)時(shí)候，人的皮膚上大多會起很多小米粒。大略是麥子在用自己的方式告訴村人——磨鐮吧，快來收割。
　　
　　人是麥?zhǔn)仗斓闹鹘?，牲口也是。牛身上起不起小米粒我們也看不見，只是比平常更愛打響鼻，山崩地裂了幾下，緊緊慢慢來到麥場上。堆起的麥子像一座座小山包，一粒粒脫下來，不知要耗費(fèi)一頭牛的多少汗水，人要蛻幾層皮。
　　
　　二娘顛著小腳站在麥場上。二娘家里就二娘一個(gè)人，收種全靠侄子小黑。小黑黑著臉，說二娘大熱的天不該來麥場。二娘也不生氣，手上的毛巾里包著幾枚咸鴨蛋，朝小黑揚(yáng)了揚(yáng)，放在麥場邊。小黑是我不出五服的堂兄，人黑，極老實(shí)，少言談。
　　
　　大清早有人來借牛，說麥場上曬了麥子，不軋怕讓雨水澆了。來人提著三兩斤苞米，給父親，算是給牛加餐。父親當(dāng)然不好推辭，只說活要歇著干，千萬別使過了火。
　　
　　麥場上的夜色極為安靜，人疲馬乏，把碾軋好的麥子收拾停當(dāng)，趿拉著鞋子或赤著腳回家。牛也要注意休息，一個(gè)麥季長長短短下來半月二十幾天，力下猛了，麥?zhǔn)者^完人也就散了架。蛙鳴沿著河堤向上爬，只是初夏，還不算太熱烈。有大膽的，沿著麥茬地往麥場上趕。馬燈在風(fēng)中搖曳著橘黃色火苗，麥場上有的是飛來飛去的蛾子，在圍著馬燈跳鄉(xiāng)村圓舞曲。四爺還沒合眼，咳了一聲，說把馬燈熄了，注意防火。
　　
　　
　　馬燈熄了，天上的星星這才點(diǎn)亮。嘩啦啦的動靜傳來——大略四爺又掐滅了煙頭，趁著東北角來的一股夜風(fēng)，揚(yáng)麥。
　　
　　白日里的風(fēng)來得火熱焦躁，人像站在窯門口?？烧l也不敢懈怠。麥子是一年的主糧，但等裝滿糧倉，人這才長舒一口氣：狗日的麥?zhǔn)湛偹氵^去了，不知是悲哀還是歡喜。有人說四爺揚(yáng)場的技術(shù)最好，樹梢?guī)h然不動，沒有一絲風(fēng)也能把麥子揚(yáng)凈。四爺就說狗日的胡嘞嘞，風(fēng)氣兒沒有，你家先人從墳圈子里爬出來也使不上勁。但無論如何還是有很多人來向四爺求教學(xué)習(xí)。大鳳家，大鳳是干活的主力。母親先天是個(gè)癱子，提著板凳在麥茬地地?fù)禧溗耄瑯泛呛堑匦χf今年的麥粒兒真飽。大鳳爹能干是能干，可一家五六口人的地，十幾畝麥子，累死也撐不下來。大鳳跟四爺學(xué)揚(yáng)場，黧黑的皮膚，汗珠兒閃著光，直打眼，手臂上揚(yáng)的時(shí)候，胸前的小兔子想要蹦出來。小黑堂兄看著心疼。趁著月光從窩棚里爬出來，幫大鳳家割麥。大鳳知道，第二天躲在麥地里不回家，跟母親說晚上干活涼快。涼快就是涼快，兩只嘴巴粘在一起誰也分不開，所以，就有了風(fēng)言風(fēng)語在麥場上流轉(zhuǎn)。大鳳不怕，小黑也不怕，是娶是嫁由不得別人的嘴巴說了算。所以，夜深了還能聽見麥場上傳來起起伏伏的私語，有的人耐不住困蟲爬上眉頭，拽著眼皮合上眼，竟然也做了一個(gè)長長的美夢。
　　
　　看夜場最好的日子當(dāng)屬秋天。梧桐樹葉開始變黃，隨著飄舞的秋風(fēng)往下落，像女子溫柔的手，輕撫你的臉頰。
　　
　　秋天的月又圓又大，從別人家的村莊上升起，悠悠在云中穿行，照亮的是我們的夜空。玉米大多并不進(jìn)場院，掰了苞米，砍了玉米桿兒，捆扎，站在田野上，像永遠(yuǎn)走不出來的時(shí)間迷宮。小孩子喜歡在里面玩兒，藏貓貓，捉螞蚱，點(diǎn)一場野火，很多年后，仍然懷疑在童年的現(xiàn)場穿行。
　　
　　點(diǎn)野火總是有些想頭的。豆子黑了莢，花生拔了秧，地瓜扯了藤蔓，土地像娘鼓漲的乳房。大人喊著——小心失火?？墒菦]人當(dāng)成一回事，脫了汗衫當(dāng)蒲扇，給野火鼓風(fēng)。梧桐樹葉，玉米桿，豆秸，噼里啪啦，濃濃的柴煙很快散去，去追趕云的腳步，香味兒留下，在田野上飄散。
　　
　　秋場上，成熟的谷子捆成個(gè)兒，一排排站好，像謹(jǐn)守紀(jì)律的土八路?？辞飯?，窩棚一定得搭好，秋露傷人，容易落下頭疼的老病根。男人看場，女人收拾好家務(wù)一般會來秋場上跟男人暖會腳，嘮嘮那些不長不短的話，然后叮囑一下，天西北角有塊云，別下雨了，把莊稼苫好。孩子看場，當(dāng)娘的有點(diǎn)不大放心，喊鄰居往自家場院這邊靠靠，多幫忙照應(yīng)一下。
　　
　　有時(shí)秋雨來了，下得極大，割好的豆子還沒軋，很多成了豆芽。人沒辦法，看看天。黑云還是一團(tuán)一團(tuán)地翻涌，只能天天炒豆芽，把人臉吃成了豆芽色。谷子呢還好，下半身泡在水里，大不了今冬的牛草換成玉米桿和麥秸。只要三五天能放晴天，還能熬上熱氣騰騰的小米粥。
　　
　　暮秋的田野上一片空曠，看夜場的人眼看就要熬出了頭，一群人圍坐在梧桐樹下，聽單田芳講評書——嘩嘩嘩，一陣疾風(fēng)如涌的馬蹄聲過去，穆桂英身先士卒帶領(lǐng)一幫楊門女將闖進(jìn)天門陣。天上的星星不說話，秋日的月明有些冷清，蟋蟀咝咝的鳴叫，從氤氳飄渺的地氣里傳來，潮濕，微弱，有些心不甘情不愿，就這樣慢慢老了下去。
　　
　　遠(yuǎn)處的磷火，藍(lán)色的火焰在田野上奔跑，似有還未說盡的話，向無邊的夜色傾訴。
　　
　　終于有一天，我在路過最后一片老場時(shí)發(fā)現(xiàn)，早年的場院成了一片荒地，狗尾草在風(fēng)中搖擺著尾巴，蒲公英開出淡黃的小花。幾只閑來無事的蜻蜓和看麥娘，只是把這里當(dāng)成了休憩的驛站，或者一座美麗的后花園，已無從知曉。
　　
　　堂兄小黑駕著一輛八零拖拉機(jī)，威風(fēng)凜凜，向我揮了揮手，大概說晚上去他家吃飯。我看著突突冒著黑煙疾馳而過的拖拉機(jī)，突然有些悵然。至于失去了什么，自己也說不清楚。
　　
　　午后，天上黑壓壓的烏云壓城，大有瓢潑之勢。母親趕緊張羅我們兄妹幾個(gè)收拾場上的麥子。轉(zhuǎn)瞬，噼里啪啦的雨，砸在臉上生疼。沒有人說話，也沒人管身上淌下來的是雨水還是汗水……
　　
　　那天夜里我發(fā)了燒，被母親緊緊地?fù)г趹牙?。夜場上空的一枚星子，只眨了一下眼，躲進(jìn)黑暗的云層。

(編輯：作家網(wǎng))