网站升级中

　　瓦窯在村口，有一個坡，前人在坡壁上挖了一個坑進去，用青磚砌好，上面留了幾個煙孔，就成了窯。燒窯的時候，遠遠的能看到一股墨樣的黑煙升起，與天地連接。離幾丈遠，就能感到窯的熱力，燙得人臉發(fā)燒。窯口很大，燒火的人用濕毛巾裹了頭，手執(zhí)鋼叉往窯口里送柴，那架勢如同戰(zhàn)場上拼刺刀。窯的門很高，開窯的時候，大人可擔了籮筐進去，將青磚青瓦挑出來。古代人說逛窯子，絕不是進窯洞，估計是在窯洞前面的磚瓦工場。就在窯前幾步遠的稻田里，窯工用篾席、稻草、高粱桿蓋著，幾根木棍打著人字架撐著，擋了秋天的陽光，棚子下，一邊是泥堆，牛踩了，人踩。一邊是瓦場，瓦匠不穿衣服，甚至不穿褲子，用一塊紗布圍了腰，后面光著一個棗紅色屁股，就開始往瓦桶上刷泥，刷上一層，把瓦桶轉起來，轉得飛快，一邊修整邊邊角角，停下來，把瓦桶往地上一磕，一桶黃泥瓦就造了出來。做青磚的磚匠占據棚子向陽的一角，捧一把泥往模子里砸，砸實了，用弦索在上面一抹，把多余的泥刮掉，把磚模擱在一邊，積累到六七個，才捧出到外面空地上晾曬，晾干，與瓦一同入窯，用柴草燒得五天，封窯，窯冷了，出窯，干活的人在窯門口排著隊，有說有笑。瓦匠磚匠累了，往旁邊的柴草上一坐，扯把柴草擦擦手，抽煙的抽煙，想心事的想心事，說話的說話，像一個場子，惟一的，就是沒有女人?？磥恚烁G子非彼窯子。
　　瓦窯前面是稻田，秋收了，只剩一茬一茬的禾兜。往前走幾畝地，是一條新挖的河，兩岸堤上只有翻出來的黃土沙石。河水干了，山地里的小河流多是季節(jié)河，收了二禾之后，就陸陸續(xù)續(xù)斷了流，被秋風吹得三五個早上，河床都發(fā)了白。但一些河灣深潭里，還是有不少的積水。女人提了桶來浣衣，瓦窯里的人挑桶來取水，還要跟那些女人插科打諢，話不對頭，吵起來，女人一邊走，一邊破口大罵，瓦窯的男工還在起哄。河那邊的稻田收了二禾之后都荒了，陽光從早停到晚，照不見一個人影。瓦窯上面，是村子。一條沙石的，赤腳走著硌腳，所以，村里人出進，腳上都穿了鞋——草鞋、水鞋、爛皮鞋，套得上腳的就行。往里走不遠，是一棵蘑菇狀的綠色橙子樹，橙子像流星錘，卻抵不住瓦窯工人的瓦片，一到中午，就有工人上坡來打橙子。橙子樹前面，是村子的房子，房子間的路，是青石板路，被無數腳掌打磨光滑得能照出青天。房子青磚青瓦，連屋共廂，從巷頭到巷尾，一氣呵成。青石板路也不斷，一路相銜。越走越驚訝，最后迷失在青磚青瓦構成的空間中。村子里有多少條巷子？大大小小九九八十一條！村里人多，卻并不恃強凌弱。一些孩子知道東干腳一些掌故，看到東干腳人來了，追在后面唱“東干腳，馬生角，癩蛤蟆生耳朵”。瓦窯工人見了，就捏一坨泥，狠狠地擲向孩子，一邊罵：“死東西，一家人都分不清?！焙⒆右娏舜笕税l(fā)威，一哄就散了。東干腳的人已經習以為常，就像他們已經住慣了泥磚黑瓦房子，沒什么脾氣。
　　瓦窯師傅——一個不茍言笑的年輕人，燒了幾年磚瓦，仍是沒有脫貧，卻萌生了更大的愿望，做大生意。虧了幾次，都是銀行的老表幫頂著。回到瓦窯轉了幾圈，最后也沒有重新開窯，而是把瓦窯上一戶人家的女兒給娶了，順便收拾瓦窯邊的殘磚爛瓦，在兄弟們的幫助下，在瓦窯之上不遠的空地上，把橙子樹砍到，蓋了三間泥磚房子，安頓了新婚的家?？活^還沒有睡熱火幾回，又走了，揣著從銀行借的一包現金，到云南去販牛，到上海去銷售。這是一個大買賣，但他成竹在胸，他已經交過學費，有了經驗。到云南訂了車皮，到上海交了貨，一個人小小心心上路，人到家，錢到家，老婆的肚子已經凸了起來。他從包里掏出錢來，老婆卻沒拿一分。他繼續(xù)販牛，逐步逐步把銀行貸款還清了，有了積蓄，在新河里養(yǎng)了一群白鴨來消遣。當年的瓦匠帶著瓦刀下廣東，在建筑工地干了幾年，人辛苦，錢攢不下幾個，心一歪，約了幾個一同出來的寧遠人，就做起了殺人越貨的勾當。當年震驚廣東的“兩槍一斧”，就有這瓦窯上的人，被捕歸案，認了錯，被判了無期徒刑。瓦窯主聽聞后，一臉鐵青，把四個兒子叫到跟前，說：“不管你們聽不聽得懂，餓死不做賊，這是家訓?！焙⒆觽儌€個驚慌，沒有理解父親為什么一邊說一邊流淚，但記下了“餓死不做賊”這話。
　　孩子長大，瓦窯就被忘記了。瓦窯前面的稻田，開始挖出了魚塘，多余的泥，就填進了瓦窯。魚塘賺不了錢，又拉來泥土，把魚塘填了，用水泥打了梁柱，蓋了房子。一年一層，三年三層，紅磚，玻璃大窗，水泥柱陽臺，站在上面，直接與對面的山腰相對，真是站得高看得遠。瓦窯上面，路也改了，加寬了路面，鋪上水泥沙石，小四輪、小客車、小轎車可以直接開到村里的曬谷坪上。生活變了，當人們確信生活變得安全富裕之后，驚人的破壞力開始顯露出來，紛紛把窯上的房子拆了，建成了紅磚樓房，不過癮，又把稻田改成宅基地，建了房子。從1989年開始，村里的人就陸陸續(xù)續(xù)建房子，到現在，30多年了，這一股熱情還沒有平息下去，還在你追我趕的建房子。這里的生活目的，就是比賽建房子。城市里還講規(guī)劃，村里不用講，自家的地，想怎么建，就怎么建，圖紙都不用畫一張。自由一泛濫，歷史就遭殃。八百年歷史的村子，現在成了一塊花花綠綠千瘡百孔的畫布——舊的房子成了廢墟，新的房子成了空樓。住人的房子夜夜歡歌，沒人住的房子老鼠夜夜高歌。沒人在意這些，這些有什么呢？要緊的是錢，有錢了還管這些？
　　坡上瓦窯的輪廓還在，在人家的屋后面。因為瓦窯里填的，是魚塘的淤泥，村里沒人敢在瓦窯上建房子。于是，現在，過了新河，往村子里走的時候，會在路邊發(fā)現一塊空地，而四周的建筑密密麻麻。瓦窯師傅——不知道出于什么想法，在瓦窯上種了一棵橙子樹。這棵橙子樹是改良的，種下去三年，就開花結果。他的四個兒子都離開了村子，當兵的，做生意的，在廣東打工的，承包荒山的，五花八門。他也沒有閑下來，在被掏空了的村子里，辦了一個豬場。豬場里的工人，都是當年和他一起做磚做瓦的老伙計。他們在一起，也不談過去，一門心思喂豬。每到秋天，瓦窯上的橙子長得像流星錘的時候，他們才坐下來，說張三當年是跑腿的，李四是挑磚的，王五是燒火的……說著說著，又都笑起來，說李四的牙掉光了，嘴里像塞了一條蜈蚣，張三的褲子裂縫了，大腿干巴得像木頭……窯沒在了，對于他們，一點也不都不以為然。他們需要的，就是現在，現世安穩(wěn)，無欲無求。
　　2012年11月29日 (編輯：作家網)