网站升级中

　　天黑了下來。我感覺到了孤獨(dú)，孤獨(dú)像夜的黑，深深地包圍著我。摁亮燈光，夜的黑還在包圍著我，像一群狗齔牙咧嘴，圍在身邊，隨時(shí)要撲上來咬幾口，只是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼手上那根打狗棍。燈光竟然像那根打狗棍。我常常孤獨(dú)，卻又不喜歡熱鬧。今夜，在獨(dú)孤里，我特別思念我的母親，因?yàn)榻裉焓俏业纳?、娘的苦日?BR>　　今天的生日，我并沒有舉行任何儀式來慶祝。晚飯雖是在酒店吃的，但并不是為慶賀生日，是邀我講信息調(diào)研課的單位請(qǐng)我吃的晚飯。大家不怎么喝酒，我當(dāng)然像平時(shí)一樣滴酒不沾，幸好熟悉的人都不讓我喝酒，所以我常常不被他們列入喝酒者的行列。
　　今天是我滿40歲生日。我不敢對(duì)他們說，不然這個(gè)特殊的日子，他們會(huì)每人敬我一杯酒的。我也不想說，我不喜歡把事件鬧得熱鬧。
　　我差點(diǎn)忘了我的這個(gè)生日，是小孩跟我發(fā)了短信來祝我生日快樂，才讓我記起來。我是一個(gè)健忘而散淡的人，常常連自己的生日也忘記，而且我是一個(gè)不愿意設(shè)宴過生日的人。其實(shí)，這也不好，常常忘記生日，也就忘記了母親。我們家鄉(xiāng)把自己的生日叫做娘的苦日。確實(shí)，一個(gè)母親把孩子生下來，不知要經(jīng)歷多少苦難。孩子之生，是母親之苦積累的質(zhì)變。家鄉(xiāng)人很簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸地把生日叫做娘的苦日，簡(jiǎn)明扼要、直截了當(dāng)，具有強(qiáng)大的力量。
　　我是1966年出生的。那個(gè)年月，家里窮得幾乎一無所有。母親說她嫁我我們家來，連被子也沒有一床像樣的，爛得像羊網(wǎng)的棉被父母用了，就意味著祖父母得蓋棕蓑衣，反之，父母就得蓋棕蓑衣。母親說，她懷我時(shí)吃不到什么，但每天得參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，就在我出生的前一天，還與其他社員一起擔(dān)牛糞下田。我想像著這樣的情景：母親挺著大肚子，笨重的身子，擔(dān)著沉重的牛糞，一步一挪，她肯定覺得身上壓著一座山，但是為了生活，她比愚公還愚公；農(nóng)歷三月的天氣，水田里的水還是冰涼的，母親浮腫的雙腳在寒冷的水里一定越來越麻木，一定感覺不到田泥以往的柔軟和溫暖，只覺得那是針與刀，為了多掙一天工分，她讓這些針與刀往身上和心上扎。母親是很少訴苦的人，只是人們說起一些往事，她才偶爾說說她所受的苦。我不知曉母親懷我、養(yǎng)我的每一天的具體情景，但我曉得母親每一天是在饑餓和重壓下挺過來的。
　　今天這樣與朋友們?cè)谝黄穑闶菬狒[地過生日了，雖然他們并不知道我過生日，但是他們拿著酒或茶或牛奶輪流與我碰杯，我當(dāng)然是以茶當(dāng)酒或以奶當(dāng)酒了。我并不需要這樣熱鬧地慶賀生日，我需要像平常一樣安靜而平淡地過生日，與父母，與心愛的人和孩子在一起，講些家常話。
　　吃過晚飯，回到家里，我孤身一人，享受孤獨(dú)和寂寞。剛才的熱鬧已經(jīng)煙消云散，轉(zhuǎn)瞬成為過去。我想起母親，想起應(yīng)當(dāng)跟母親打個(gè)電話。在電話里，我感謝母親，并祝她身體健康，要她注意身體，少些操勞，多些休息。她照例是“哦哦”地應(yīng)著，一定要我放心，一定要我注意身體。母親知道我也和父母一樣的個(gè)性，是輕閑不得的人，做起事來總有一股拼命的勁頭，所以老是怕我過于勞累。母親每次都答應(yīng)少做體力勞動(dòng)，可是依然是傾力做農(nóng)活和家務(wù)，一刻也不愿閑著。她受了多少累，挨了多少餓，我說不清楚。我清楚地曉得，她在勞動(dòng)中摔昏死過三次，至今一只手骨頭沒有接對(duì)位；我清楚地曉得，她的身體很不好，經(jīng)常這里痛那里痛卻不愛為此吭聲，只是在快要倒下了才去吊幾瓶藥；我也清楚地曉得，她很節(jié)約，吃得相當(dāng)簡(jiǎn)單，剩飯剩菜如若不餿決不倒掉，而把擠出來的錢不時(shí)給我們兄妹三人墊補(bǔ)一點(diǎn)不足。
　　我以為，今天我的生日我吃的是大魚大肉，而母親吃的是小菜清湯，這是一種罪過；過生日不需要擺酒席以賀，應(yīng)當(dāng)與母親、父親和自己的伴侶、小孩在一起，感謝母親和父親養(yǎng)育了自己，感謝自己的至愛與自己走過風(fēng)雨。
　　40歲了，人生如到80即得一半，倘若只及60則已過去2/3。時(shí)光是無情的，我還沒有做出什么業(yè)績(jī)來，一生最輝煌的時(shí)光眼看就要過去，心里不能不有些無奈和緊張。父母雖然并不具體地要求我一定要做出什么成就來以報(bào)答，但他們的內(nèi)心深處特別希望我好好做出成績(jī)，只是他們沒有講出來，怕講了讓我壓力太大。
　　自己過一年大一歲，此生怕是難有大作為了，父母雖然以我為榮，但我實(shí)實(shí)在在地感到自己一直還不能報(bào)答父母之恩。自己過一次生日，意味著父母也老一歲，他們的身體也會(huì)更加衰老，他們享受的福太少太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵消所受的苦與累。作為長子，我痛感沒有盡到責(zé)任。我不知以后的生日會(huì)不會(huì)越過越沉重。
　　我看了看窗外，夜更黑了。好幾年的此時(shí)，我在旅途，感覺到了孤獨(dú)，孤獨(dú)像夜的黑，深深地包圍著我。有些年在家里，也免不了獨(dú)處，燈光這一打狗棍會(huì)把像一群狗齔牙咧嘴的夜之黑驅(qū)遠(yuǎn)。我思念著母親，這種思念也像根打狗棍，把隨時(shí)要撲上來咬幾口的孤獨(dú)寂寞打走。

2006年5月初稿，2011年10月16日修改

Email:yhanli@126.com
http://blog.sina.com.cn/yanghanli
(編輯：作家網(wǎng))