前人過(guò)世,后人祭酒。此乃國(guó)人之傳統(tǒng),平淡而又極其普通。
我每次回鄉(xiāng),照例要買上一瓶好酒,把它全部灑在父親的墳頭。我之酒祭更甚于他人,是因?yàn)楦赣H生前嗜酒如命。作為一個(gè)辛苦了一輩子的農(nóng)民,每天有幾杯小酒慰藉勞頓的心靈,這本不為過(guò),但在父親生前,這卻是奢望。
在那“難以填報(bào)肚皮” 的歲月里,哪有錢(qián)買酒?特別是父親在退出“勞動(dòng)力”行列的那一天起,買酒喝更是他的奢望。因此,唯一的嗜好就是每場(chǎng)必趕,每集必去。干什么?趴在供銷社的柜臺(tái)前,望著那一壇壇又苦又澀的地瓜干酒饞涎欲滴。偶爾也掏出幾毛零錢(qián),買上三五兩解饞,且不需肉菜下酒,往往是一仰脖,一飲而盡,然后用大手板一抹嘴巴滿足地離開(kāi)了柜臺(tái)。再以后,生活的光景越來(lái)越暗淡,就連“地瓜干酒”這樣的劣質(zhì)酒也要憑定量酒票才能買到。他沒(méi)有錢(qián),更沒(méi)有票,通常是站在柜臺(tái)前觀望。有時(shí)散集時(shí),營(yíng)業(yè)員見(jiàn)其可憐,或?qū)⒁恍埦埔ㄉ弦煌舶氡K,送他“白喝”,或免票讓他買上半斤八兩。由于時(shí)局長(zhǎng)期艱難,他那從不離身的“土改”果實(shí)——從地主家分來(lái)的一把錫制品“酒壺”常常是空空如也。自從有一天,我從鄉(xiāng)人口中得知這些訊息之后,就悉心從友人同事中搜羅酒票,并下了狠心,每月從微薄的收入中抽出3元錢(qián)買一瓶純正的景芝老白干送與父親圓夢(mèng)。
父親去世時(shí)年近八十,他沒(méi)有任何遺物,只是緊緊地抱著那只土產(chǎn)的“錫制品酒壺”不放。當(dāng)我從那雙僵硬的大手里將它取出時(shí),聯(lián)想起父親這痛苦遠(yuǎn)多于快樂(lè)的人生,心底里不禁又悲痛又傷感。此時(shí)中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放的序幕正在緊鑼密鼓地拉開(kāi)……
如今,改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了30年風(fēng)雨歲月,歷經(jīng)大苦大難的中國(guó)的確是今非昔比。在這翻天覆地的變化之中,我感受尤深的還是酒這個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類共同的朋友?,F(xiàn)在,土酒、名酒、洋酒、紅酒、葡萄酒應(yīng)有盡有,琳瑯滿目,個(gè)人的腰包也鼓起來(lái)了,可父親沒(méi)有等到這一天。因此每逢在父親的祭日、清明、寒食傳統(tǒng)佳節(jié),我必用二鍋頭酒祭奠父親。
(編輯:作家網(wǎng))