网站升级中

   2006年秋天，國(guó)慶節(jié)，我去過(guò)一次沂源。那時(shí)房照患腰椎間盤(pán)突出，從廣州去新泰治療。我處理好公司事務(wù)，晚三天出發(fā)。在新泰會(huì)合，然后去沂源，回劉家旁峪。更早以前曾去過(guò)魚(yú)臺(tái)，一片平原景象。以為沂源也是平原地區(qū)，車過(guò)萊蕪，即見(jiàn)山巒起伏，光禿禿的，不見(jiàn)林木掩護(hù)。而山腳村莊，一概黃瓦灰墻，莊稼地里種玉米，或置大棚。到沂源劉家旁峪，則完全是山地景象了，房在山間，果木掩映，雞鳴狗叫，一派祥和。這是六年前的記憶。六年時(shí)間里，發(fā)生了很多變化，最大的莫過(guò)于我的老丈人因患腦溢血留下后遺癥，智力弱化，言語(yǔ)沒(méi)了邏輯，后又患食道癌，健康狀況雪上加霜。在我丈母娘及各姐妹的照顧下，避過(guò)災(zāi)難大劫，在劉家旁峪過(guò)著安定生活。具體情況怎么樣，我不知道。房照回去過(guò)幾次，跟我說(shuō)過(guò)大概情形，我更心急，但是因?yàn)楣ぷ鞑荒芊稚?，一拖再拖，使我這沂源女婿頭上的光環(huán)黯然。
   2012年，傳說(shuō)中的世界末日之年，確實(shí)發(fā)生了許多不平常的事，地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、水災(zāi)、礦難……從來(lái)沒(méi)有消停。但是，我要去沂源了。我要去看望我在沂源的親人，去觸摸那里的風(fēng)景。我在廣州呆的太久，有了一種窒息感。我想，這正是個(gè)不錯(cuò)的出行時(shí)機(jī)。2012年9月19日下午3點(diǎn)，我和房照帶著東初在廣州火車東站踏上了開(kāi)往山東的列車。
   1
   上了火車，東初就安分不了，三層臥鋪，被他爬了好幾個(gè)來(lái)回，仍不覺(jué)滿足，還在中鋪躺了一會(huì)?；疖囬_(kāi)動(dòng)，帶他去廁所，去了一次，然后他就堅(jiān)持一個(gè)人去。他才5歲，房照總是擔(dān)心他走失、被拐，他每次總是信心滿滿地保證“我會(huì)回來(lái)的”。折騰到晚上十點(diǎn)多，才跟我在一個(gè)鋪上睡過(guò)去。
   房照很想睡，卻睡不著，迷糊了一個(gè)晚上。
   一夜無(wú)事，醒過(guò)來(lái)，要刷牙洗漱，才知道房照只帶了一張毛巾，牙刷牙膏都忘在了廣州的家里。東初繼續(xù)上躥下跳，列車員警告他：“掉下來(lái)牙就沒(méi)了。”他不理，找他要票，他拿不出，這才退縮回來(lái)，老實(shí)了一下，等列車員一走，又爬到人家的中鋪躺下。中鋪的主人是一個(gè)泰安的中年男人，坐在過(guò)道里，看著東初，叮囑要小心點(diǎn)。
   我們本來(lái)計(jì)劃在淄博站下車。車下午5點(diǎn)到淄博，那時(shí)趕不上回沂源的客車了。房照決定在濟(jì)南下車，然后從濟(jì)南回沂源。這里是房照的老家，一切聽(tīng)她安排。何況上次來(lái)的時(shí)候，我已去過(guò)一次淄博，這一次能路過(guò)濟(jì)南，也能看到北方的大城市與南方城市的不同。下了火車，去山東省濟(jì)南長(zhǎng)途汽車總站，坐在客車?yán)锟创巴獾臐?jì)南，發(fā)覺(jué)濟(jì)南的綠地比廣州還少，沒(méi)有綠色植物，看起來(lái)分外擁擠。還看到公車?yán)锏睦先俗谛心疑?，車廂里居然沒(méi)人讓座。
   我們坐的大巴車在濟(jì)南城里行駛了1個(gè)小時(shí)，才出了城，紅燈比廣州任何一條路都多。車在青蘭高速路上行駛了2個(gè)鐘，9點(diǎn)才到沂源縣城。下了車，看到燈光中的沂源，有些欣喜，終于到了！夜風(fēng)吹來(lái)，有些涼，房照在路邊攔了一輛出租，我們上了車，到魯陽(yáng)公司的家屬區(qū)，老四住在那，我上次也住過(guò)?？粗嚧巴獾囊试?，我想，這一次我要好好看看老婆的家鄉(xiāng)。
   到老四家，九點(diǎn)半，我要下廚做飯，讓老四常常湖南菜“辣椒小炒肉”。菜上桌，他們又不敢吃，太辣。按東初的話說(shuō)：“爆辣”。他們看著我大筷小筷的夾，卻不以為然，湖南人本該如此。
　　
   2
   在老四家住了一晚，21號(hào)，我想，我們?cè)摶貏⒓遗杂?。房照說(shuō)要回單位看看，讓我在老四家候著。
   老四去魯陽(yáng)公司上班，外甥女張益瑋去上學(xué)，家里就剩下我和東初了。我沒(méi)有鑰匙，只能窩在家里看電視。東初跟我搶臺(tái)，我無(wú)事可干，一會(huì)兒站在臥室的陽(yáng)臺(tái)邊看外面，一會(huì)兒站在廚房的陽(yáng)臺(tái)邊看外面。外面灰蒙蒙的，空氣里像是彌漫著塵埃。即便如此，秋天的沂源，也不像設(shè)想中那樣蕭條。白楊樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響著，牽牛開(kāi)著紅朵，也見(jiàn)著精神。陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，陰霾飄散，一片明亮，遠(yuǎn)山卻迷蒙蒼涼。給人這樣的感覺(jué)，大凡都是石山吧。
   黃昏，張益瑋回來(lái)，帶著東初到院子里玩耍。我也跟出去，在家屬樓里轉(zhuǎn)，才覺(jué)得風(fēng)有些涼。孩子們?cè)诘厣贤嫱勇?，他們比廣州的孩子要幸福。他們都是本地人，有相同的語(yǔ)言。廣州的孩子來(lái)自天南海北，彼此陌生，都在防患著什么，導(dǎo)致孩子們都不能痛快地在一起玩。
   小區(qū)的綠化做的不錯(cuò)，環(huán)境很安靜，跟房照說(shuō)，房照卻答：“這里只是一個(gè)小縣城。”
   回到老四的家，我做菜，老四說(shuō)有酒，上好的高粱酒，正合我口味，菜上桌，就倒了一杯，喝了一小口，能喝得下去，喝了近半杯，才喝出它的烈來(lái)。
   第二天，房照仍然要在沂源縣城辦事，我說(shuō)我要帶東初回劉家旁峪，房照擔(dān)心我找不著，不肯，我只得作罷。晚上，有人請(qǐng)客，請(qǐng)吃大鍋全羊，這讓我怦然心動(dòng)。上一次來(lái)的時(shí)候，我就想把欄里的羊拽出一只做烤全羊的，房照說(shuō)我一個(gè)人吃不了，我只能放棄。這次，一定要嘗嘗沂源的大鍋全羊了。從魯陽(yáng)公司的宿舍出來(lái)，我、東初、張益瑋三個(gè)坐小柳的摩托車，房照老四乘坐電動(dòng)車，上沂河西路，沒(méi)有路燈，路黑的很。風(fēng)一吹，又涼得很，不由得抱緊了前面的兩個(gè)孩子。過(guò)了一小橋，左轉(zhuǎn)，就到了一家羊肉店，小柳要了3斤羊肉，一瓶景陽(yáng)春，又幫女士們點(diǎn)了菜，上到二樓，還沒(méi)怎么聊，菜就上來(lái)了，一個(gè)白鐵臉盆，裝了滿滿一盆羊肉和湯。我裝了一小碗，嘗了一下，味道鮮美，又盛了一碗，吃了，開(kāi)始喝酒。一邊喝酒一邊聊天一邊吃羊肉，最后統(tǒng)計(jì)，我竟然吃了七小碗羊肉和湯！
   我終于嘗到了沂源大鍋全羊的味道，很美，而且價(jià)格也便宜，35元一斤，在廣州，一斤羊肉70元哪。最重要的，是沂源羊肉味道很地道，按房照的話來(lái)說(shuō)，“一點(diǎn)也不膻”。
　　
   3
   22號(hào)，我們終于要啟程回劉家旁峪了！
   從魯陽(yáng)公司宿舍大院出來(lái)，沿著重慶路往下走，路邊有賣(mài)月餅糕點(diǎn)的，賣(mài)菜的，我們都買(mǎi)一點(diǎn)。房照還給東初買(mǎi)了一只雞腿，東初一邊走一邊啃。到了中國(guó)銀行邊，有個(gè)餛飩店，我們又停下來(lái)，各要了一碗餛飩。一邊吃，一邊感嘆這邊的物價(jià)：一碗混沌只賣(mài)2元錢(qián)，超值。吃完，走到魯陽(yáng)大道，等8點(diǎn)半開(kāi)往大張莊鎮(zhèn)的車，然后再?gòu)拇髲埱f鎮(zhèn)租個(gè)車回劉家旁峪村。在車上，房照說(shuō)先到大張莊中學(xué)，看看大姐大姐夫，爸爸生病，他們沒(méi)少出錢(qián)出力。我說(shuō)你決定。房照點(diǎn)頭，我們就在大張莊中學(xué)路口下了車。
   大張莊中學(xué)路口有一行板栗樹(shù)，葉間的刺球還綠著。房照忘了姐夫的房號(hào)，打電話給姐夫，姐夫說(shuō)去了南麻（沂源）看車。又打電話給媽媽，要姐姐出來(lái)接應(yīng)。我們站在路口，我蹦了幾次，也沒(méi)摸著板栗葉子。兒子自告奮勇說(shuō)讓他來(lái)，把他舉起來(lái)，仍然沒(méi)夠著。正在嘗試其他方法的時(shí)候，大姐提著一只暖水壺出來(lái)了，迎了我們進(jìn)去。在路邊，我看到了久違的蘋(píng)果園。其實(shí)，很像南方的柑橘園，柑橘迎風(fēng)搖曳，而蘋(píng)果要套袋，背光生長(zhǎng)。
   進(jìn)了房子，大姐就給我們找吃的。東初卻四處找玩的，找不著，拿著教學(xué)的量尺、掃地的掃把跟我打仗。
   吃中飯的時(shí)候，姐夫從外面回來(lái)，帶回了炒雞、辣子豬肉等熟食，擺好碗筷，姐姐就拖出一箱酒，扳倒井。姐夫拿出一瓶，倒了一大杯，致歡迎詞，然后開(kāi)喝。原本我想我們合喝一瓶，喝著喝著，話越來(lái)越投機(jī)，又開(kāi)了一瓶。喝到最后一杯，才發(fā)覺(jué)自己頭重腳輕了。酒后，姐夫帶我參觀大張莊學(xué)校，很美的學(xué)校，只是酒醒后，什么也記不起來(lái)了。
   姐夫打車送我們回劉家旁峪，在車上，我就睡了過(guò)去。到了劉家旁峪，房照搖醒我，下了車，就看到了守在路邊等候我們的兩位老人，媽媽已經(jīng)滿頭白發(fā)，腰也塌了，爸爸茫然地看著我們，要媽媽給他介紹這是誰(shuí)誰(shuí)，那是誰(shuí)誰(shuí)。昔日的山東大漢，走路一拐一瘸，一臉迷茫，張著嘴看著我們。這讓我有些心痛，上次來(lái)，他還自稱山東大漢，能吃能喝，現(xiàn)在，吃喝要遵醫(yī)囑。
   劉家旁峪沒(méi)什么變化，路還是原來(lái)的路，房子還是原來(lái)的黃瓦房。沿了巷子往里走，上一個(gè)坡，進(jìn)了家門(mén)，他們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我仍不勝酒力，倒頭就睡。扳倒井雖好，也不能貪杯。
　　
   4
   醒過(guò)來(lái)是23號(hào)，今天是星期天，據(jù)說(shuō)大姐、老三、老四都要回來(lái)，一個(gè)是跟我們見(jiàn)個(gè)面，一個(gè)是探望父母。
   媽媽給女兒們打電話，我沒(méi)什么事，房照說(shuō)沒(méi)事就幫媽媽劈柴。
   走到院子里，發(fā)覺(jué)了一些變化，門(mén)前兩側(cè)的石榴樹(shù)不見(jiàn)了。問(wèn)媽媽，說(shuō)被蟲(chóng)蛀了，不害蟲(chóng)病，也老了。我默然，老了，不僅樹(shù)老了，二位老人老了，中國(guó)的鄉(xiāng)村也老了。
   走到庭院里，老棗樹(shù)還在，只是一半枝椏被鋸了去，剩下一半，像破了的酒旗，一顆一顆的紅棗，像是濺上的泥點(diǎn)。我搖晃了一下樹(shù)干，落下一兩只棗。房照找來(lái)一鐵扒，說(shuō)讓我用鐵扒鉤住樹(shù)枝搖晃，媽媽找來(lái)一根長(zhǎng)木桿說(shuō)直接撲打，兩者我都用了，弄下一捧棗來(lái)，洗凈，吃了幾顆，感覺(jué)分外甜。
   在棗樹(shù)下坐下來(lái)，看媽媽哄爸爸吃藥。因?yàn)榘职只加袃煞N?。耗X溢血和食道癌，所以要吃數(shù)種不同的藥。而爸爸智力退化，不是把藥扔了，就抓著藥在手里抓半天，或者在嘴里含半天也不咽下去。媽媽一邊給他倒水遞藥，一邊叮囑他吃下去。爸爸總是不滿地看著媽媽，磨磨蹭蹭。媽媽總是笑著，告訴他吃了藥，才能好起來(lái)。
   爸爸的藥沒(méi)吃完，老四帶著張益瑋回來(lái)了。東初有了玩伴，拉著張益瑋就出了門(mén)。
   過(guò)了一會(huì)，老三也回來(lái)了，還帶來(lái)了一份大鍋全羊。
   我答不上話，就去廚房弄菜。三妹夫也湊過(guò)來(lái)幫忙，彼此聊天，我才知道，他從北京回來(lái)了，在家種地。他說(shuō)種地也沒(méi)什么，也能掙錢(qián)，就是辛苦一點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知道什么時(shí)候離開(kāi)廣州，離開(kāi)之后，還能不能回湖南老家種地。離開(kāi)城市需要一種魄力，不是那么容易做到的。
   中午吃飯，媽媽說(shuō)喝白酒，我搖頭，說(shuō)喝啤酒。去村頭小店買(mǎi)，綠蘭莎啤酒，一瓶2元，買(mǎi)了四瓶，我和三妹夫一人兩瓶，剛剛好。
   吃完飯，老四要求合影留念，一家老少又站到庭院里，拍了照。媽媽有些感觸，看著我們，什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著我們。
   他們走了，我又開(kāi)始睡覺(jué)。
   布谷鳥(niǎo)叫著，叫出了一片清凈。
　　
   5
   今天我們要去老三家。此前，我還從沒(méi)去過(guò)老三家。
   老三的婆家在西顧莊，離劉家旁峪有十幾里，要租車去。劉家旁峪門(mén)口雖有一條馬路，但只有過(guò)路的貨車和小車，幾乎見(jiàn)不到客車。村里人出行，多以摩托車和三輪車代步。房照家有一輛農(nóng)用三輪車，原來(lái)是爸爸開(kāi)的，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)開(kāi)，也不知道還能不能開(kāi)。我們?cè)诩易?，等老三在西顧村租了車，到劉家旁峪接我們?BR>   媽媽安排我們，到了老三家，還要到大姨家、姐夫家去看看。我們沒(méi)從廣州帶回什么禮物，有些為難。媽媽說(shuō)，人去了就行了。但不能空手進(jìn)門(mén)啊，媽媽又建議，一家送一件方便面。這讓我忍不住笑了起來(lái)，我見(jiàn)過(guò)送餅干、送糖果、送水果的，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)送方便面的。但現(xiàn)在這里的風(fēng)俗就是這樣，所謂入鄉(xiāng)隨俗，我也只得隨一回了。
   等到中午快十點(diǎn)半，車來(lái)了。
   我們往大張莊方向走，在大張莊鎮(zhèn)前的十字路口轉(zhuǎn)右，折向小道，進(jìn)了西顧莊。
   一路上看到的，不是蘋(píng)果園，就是桃園。進(jìn)了西顧莊，路邊還有葡萄園。三妹、三妹夫都在家門(mén)口，迎了我們進(jìn)去，家里的老人就張羅泡茶，只有沂源才有的一種紅茶。喝了兩巡，我們要去大姨家。媽媽說(shuō)，大姨經(jīng)常念叨房照，說(shuō)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)房照的面了，想得慌。大姨住在北山村，在路上，碰到大表哥（大姨的孩子），大表哥趕忙給大姨打電話，我們到達(dá)北山村的時(shí)候，大姨還在地里，沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)。
   北山村的腳下是一個(gè)水庫(kù)，水波不驚。岸邊泊著一艘采沙船，岸上堆著山一樣高的沙子。東初幾次要下去，都因沒(méi)人跟隨而被拉了回來(lái)。三妹夫說(shuō)，晚上可以沿著山溝去撿螃蟹，山溝里的螃蟹可多了。我說(shuō)房照告訴過(guò)我，還有蝦的。三妹夫說(shuō)，現(xiàn)在哪還有蝦？看著腳下的水對(duì)面的山，覺(jué)得這里是一個(gè)山靈水秀的的地方，是一個(gè)修生養(yǎng)息的地方，也是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的好地方。
   見(jiàn)過(guò)大姨，大姨滿面紅光，身體也比媽媽壯實(shí)，挑著一擔(dān)水桶，一點(diǎn)也不吃力。聊過(guò)一番家常，我們帶走了大姨送的豆角，又回到西顧莊，吃到了第一道特別的菜：油炸螞蚱。因?yàn)椴撕茫趾榷嗔艘槐?，還沒(méi)走，我就跟三妹夫說(shuō)，頂不住了，想睡覺(jué)了。老三送我一大袋果子（花生），我不要，她不肯，我只得扛上，回到劉家旁峪，倒頭猛睡。

   6
   天氣越來(lái)越?jīng)?，跟上次的十一完全不同。房照說(shuō)今年閏了一個(gè)月。翻日歷，今年閏四月。不然，就是九月中旬了。出門(mén)少帶了御寒的衣裳，只能窩在被子里，待太陽(yáng)出來(lái)，暖和了再起床洗漱。
   這里的人喜歡饅頭、面條，我吃不慣，媽媽做米飯，做出來(lái)稀飯不像稀飯，粥不像粥，糊狀的米飯我吃不下，就吃面條。
   吃過(guò)早飯，休息了一下，我們就準(zhǔn)備去果園里看二爺——我岳父大人的叔叔。
   上次來(lái)的時(shí)候，我也去過(guò)，果園門(mén)口有一棵山楂樹(shù)，掛滿紅紅的指頭大的山楂果，比張藝謀電影《山楂樹(shù)之戀》里的山楂樹(shù)漂亮多了。東初硬要我摘下一顆，我剝開(kāi)塞進(jìn)他嘴里，他跳了起來(lái)，大喊：酸死了！
   二爺在園子里摘果子，這里所講的果子，就是我們南方人說(shuō)的花生。
   房照走過(guò)去叫了一聲二爺，他還沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)。
   二爺下個(gè)月就要滿八十歲，八十歲，只能說(shuō)明現(xiàn)在的生活好，醫(yī)療條件好了。他說(shuō)，身體各方面都行，就是耳有點(diǎn)背。房照大聲說(shuō)自己是房立俊的二女兒。二爺聽(tīng)明白了，趕緊握住房照的手，說(shuō)我聽(tīng)不懂的山東話。
   東初卻跑進(jìn)果園，里面養(yǎng)著雞，他翻進(jìn)雞圈去抓雞，弄得雞在里面一邊叫一邊拍打翅膀。我貓著腰穿過(guò)蘋(píng)果樹(shù)林，看到他還在作勢(shì)往前撲，去抓雞。
   我拉他出來(lái)，大叔也來(lái)了，帶著他摘蘋(píng)果和核桃。山東的蘋(píng)果數(shù)煙臺(tái)出名，但劉家旁峪的蘋(píng)果也是個(gè)大汁多，吃起來(lái)一口清甜。
   房照跟二爺拉家常，我跟東初去打棗。
   走的時(shí)候，提走了一袋蘋(píng)果，一袋棗。
    
   7
   吃過(guò)早飯，房照就給爸爸掏耳朵。
   我取了小馬扎坐在太陽(yáng)光里，靠太陽(yáng)取暖。
   媽媽燒了水，在一邊刷碗。
   東初在房照身邊嚷嚷，讓房照給他掏耳朵。
   一只黃毛母雞在我們身邊穿來(lái)走去，東初見(jiàn)了，站起來(lái)又去追雞。
   上午，三妹夫開(kāi)著手扶拖拉機(jī)送來(lái)石棉瓦，我們先前籌劃過(guò)，趁著我在，把媽媽的雜物間修繕一番，雨季來(lái)臨的時(shí)候，房間里的雜物就安然無(wú)恙了。
   東初見(jiàn)了三輪車，感覺(jué)很新鮮，非得要上去去開(kāi)。
   他爬上去，按住兩個(gè)把手，車不走，又感到不滿起來(lái)，一定要他的三姨丈搖起發(fā)動(dòng)機(jī)。拗他不過(guò)，只能開(kāi)動(dòng)馬達(dá)，滿足了他一回。他在眉飛色舞，我在他耳邊說(shuō)：回廣州才收拾你。他卻一點(diǎn)也不以為然！
   我跟三妹夫配合，把瓦卸下來(lái)，蓋在雜物間上，最后，還欠兩頁(yè)，只能下回由三妹夫補(bǔ)上了。我們坐在院子里抽煙、喝水。東初跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)他把所有的電閘都關(guān)上了。房照不解，一拉燈，燈果然不亮。問(wèn)他在哪里關(guān)的，東初說(shuō)在外面。房照要他帶路，在房子下邊的坡上，有一塊分電到家的電閘開(kāi)關(guān)，東初把上面所有的電閘都扳了下來(lái)，氣得他媽媽立馬在他屁股上賞了重重的兩個(gè)巴掌，打得他一邊跑，一邊哭哭啼啼起來(lái)。
   我站在坡上，看著坡下面的劉家旁峪村莊，幾片房子，清一色黃瓦房，靜靜的立在陽(yáng)光里。除了偶爾傳出的狗叫，幾乎聽(tīng)不到人語(yǔ)。這里的人去了哪里？媽媽說(shuō)，年青的不是去了南麻（沂源縣城），就是去了青島、北京，又嘆息：在農(nóng)村哪能弄到錢(qián)啊。
   山東的鄉(xiāng)村跟湖南的鄉(xiāng)村一樣，年青人走了，村里有留守的老人，有留守的兒童，還正在面臨空心化。
　　
   8
   27號(hào)，房照要帶爸爸去沂源縣醫(yī)院拍片，看吃了四個(gè)療程的藥后的效果如何。同時(shí)還要參加一個(gè)同事的婚禮，當(dāng)天不能回來(lái)。而爸爸的病不方便在外過(guò)夜，要求我跟著去，拍完片后，帶爸爸回劉家旁峪。我不熟路，媽媽也擔(dān)心看不住東初，最后決定由大姐去南麻（沂源縣城）接回來(lái)，我在家?guī)|初。
   劉家旁峪出行很不方便，一天只有三趟車，而且還不準(zhǔn)。房照帶著爸爸七點(diǎn)鐘就出門(mén)，因?yàn)橛幸惶塑嚻唿c(diǎn)鐘路過(guò)劉家旁峪，錯(cuò)過(guò)這趟車，就有可能等到下午去。
   他們出門(mén)，我?guī)е鴸|初繼續(xù)睡，睡到太陽(yáng)出來(lái)天氣暖和了，才到廚房弄吃的。沒(méi)有米飯，我們都吃方便面。吃完喝好，無(wú)事可干，我便帶著東初出門(mén)，上山打野狼。房子的后面是座小山，種了桃。沿著山路向東，就是逵山。劉家旁峪的桃園從山腳一直開(kāi)到山腰，再往上，就是光禿禿的石山。為了不讓東初亂跑，我就嚇唬他：山上有野狼，一離開(kāi)爸爸，野狼就跑下來(lái)把你拖了去。東初一聽(tīng)，就要求我?guī)ゴ蛞袄?。并?wèn)野狼是灰太狼還是紅太郎，問(wèn)得我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。
   山路是沙子路，因?yàn)榈乇砩呈L(fēng)化，遇到雨水就沖到路上了。路的一邊是桃園，桃葉已開(kāi)始萎靡，桃子早就化作商品，去到市場(chǎng)了。另一邊是花生地，花生連棵帶子拔出來(lái)，擱在地表上曬太陽(yáng)。男人女人坐在小馬扎上，一邊摘果子（花生），一邊說(shuō)笑。無(wú)論男女，皮膚都若紫銅。我們看看他們，他們看看我們，交集剎那之后，仍舊各忙各的。我們沿路而上，看不到人影了，東初問(wèn)我：野狼呢？我笑笑，說(shuō)：野狼在大白天都躲了起來(lái)。東初并不失望，讓我用手機(jī)給他照相。走到一片楊樹(shù)林，林邊是麻石，劉家旁峪的房子，就是用這石頭砌的。我們坐下來(lái)，東初已是一身汗，幫他脫了衣服，然后看山下的劉家旁峪。劉家旁峪是幾個(gè)自然村組成的，黃瓦灰墻，或在山溝，或在山腳，或在山腰，甚至在山頂上，錯(cuò)落有致，在陽(yáng)光下十分亮眼。
　　仰頭去看逵山的頂峰，像一頂古代的官帽扣在上面。如果要登上去，估計(jì)還得40分鐘。歇息了一下，我要求下山。東初卻要在路上的沙子上寫(xiě)字，我問(wèn)寫(xiě)什么，他說(shuō)寫(xiě)“歐陽(yáng)東初”?？磥?lái)這家伙，這么小年紀(jì)，就有了人過(guò)留名的意識(shí)了。
   回到家，爸爸回來(lái)了，正坐在庭院里，在媽媽的監(jiān)護(hù)下吃藥。早上起得早，出門(mén)又早，他沒(méi)有吃藥。媽媽見(jiàn)我回來(lái)了，笑著對(duì)我說(shuō)：房照要你明天把爸爸以前拍的片子帶去縣城，一起給醫(yī)生看。我說(shuō)好。
   中午吃饅頭，看見(jiàn)饅頭、煎餅、面條，我想，我還是去沂源縣城好，至少可以吃到羊肉喝到羊湯。
　　
   9
   早上，房照在老四家打回電話，把要帶的東西又囑咐了一遍。
   媽媽又打電話給房照的一個(gè)四叔，他在開(kāi)村村通小公交，告訴他別忘了開(kāi)車來(lái)劉家旁峪。呵呵，在這里坐公交車都要預(yù)約。
   上午沒(méi)事做，我就劈柴。媽媽家沒(méi)有劈柴的斧頭，改用撅頭。我第一次用撅頭，很不順手，一個(gè)上午只劈開(kāi)了一個(gè)楊樹(shù)兜，還弄得胳膊都酸了。媽媽安慰說(shuō)，柴火還沒(méi)曬干，潮潮的，難劈開(kāi)。我笑笑，我這民工，已名不符其實(shí)了。
   下午一點(diǎn)，我們到路邊等車。等了一個(gè)小時(shí)，才等到車。一上車，東初就爬到了司機(jī)身邊的座位上坐了下來(lái)。我坐在門(mén)口邊的座位上，看著外面。車在村道上穿行，扭來(lái)扭去，像一只蟲(chóng)子。我看到了大張莊河，瘦瘦的，在蕭條。沿路的村子大同小異，黃瓦，灰墻，庭院，楊樹(shù)。而吸引我的是那些起伏有致的山巒，一棵樹(shù)也沒(méi)有，像偉岸的城墻，在這片大地上縱橫交錯(cuò)。
   到了沂源縣城，我在魯陽(yáng)大道路口下了車，拖著箱子，牽著東初，往魯陽(yáng)公司的方向走。路口有幾家小超市，我買(mǎi)了一箱魯源酒，東初買(mǎi)了一個(gè)陀螺玩具。還沒(méi)上坡，房照就來(lái)了。過(guò)京誠(chéng)羊肉館的時(shí)候，我又跑過(guò)去，買(mǎi)了一斤羊肉。
   回到老四家，第一件事就是洗澡。我洗完了，東初洗。兩個(gè)洗完了，我洗衣服。房照在電腦房上網(wǎng)。我對(duì)她說(shuō)：你不回劉家旁峪，就是因?yàn)檫@里可以上網(wǎng)。房照喜歡上網(wǎng)，至今我沒(méi)弄明白為什么。
   張益瑋放學(xué)回來(lái)，我們便帶她出去玩，買(mǎi)一些東西給她。她是一個(gè)很乖的女孩，嘴里說(shuō)東初是小土匪，實(shí)際上一直在護(hù)著東初，還要求我們，她放了假，準(zhǔn)她到廣州來(lái)，她要吃新鮮的椰子。
   在沂源縣城逛了一圈，在步行街給張益瑋買(mǎi)了兩雙鞋。最意外的是這里開(kāi)車的人，完全不在乎路人安全，近似橫沖直撞，讓我和房照目瞪口呆。

   10 
   今天要辦兩件事：訂票，參加姑姑兒子的婚禮。
   我們?cè)瓉?lái)計(jì)劃在10月2號(hào)趕到長(zhǎng)沙的。上網(wǎng)一查，沒(méi)有臥鋪票，也沒(méi)有座位票。打電話給齊魯石化的周蓬樺，要求幫忙，也沒(méi)辦法，只能往后挪，10月3號(hào)有到長(zhǎng)沙的座位票，到廣州的票，要排到10月7號(hào)。我們只能先到長(zhǎng)沙，然后再想辦法回廣州了。
   六年前我見(jiàn)過(guò)姑姑的兒子，那時(shí)他在青島上大學(xué)，還是一個(gè)十分青澀的小伙子。六年之后再見(jiàn)，卻要參加他的婚禮了。時(shí)光荏苒，令人感嘆！
   婚宴設(shè)在魯源酒店，離魯陽(yáng)公司宿舍不遠(yuǎn)，上次來(lái)，我們還在酒店大堂訂過(guò)車票，感覺(jué)是一個(gè)有一些歷史的建筑。因?yàn)榫嚯x近，我們準(zhǔn)備晚一點(diǎn)出發(fā)。而大姐他們?cè)缭缇偷搅?，打電話給房照，說(shuō)客人都到齊了。房照一聽(tīng)，著急忙慌了，匆匆下了樓，攔了一輛車，直奔魯源酒店。
   在魯源酒店擺喜酒的，不止我們老表一家，還有其他家。今年中秋國(guó)慶雙節(jié)連在一起，辦喜事的特多。在大門(mén)口見(jiàn)到了大姐、三妹夫，匯齊了，去見(jiàn)姑姑姑丈，然后上樓，找座位坐下。桌上有幾道小菜，東初一點(diǎn)也不客氣，拽到自己面前就嘗了起來(lái)。房照遇到了“發(fā)小”，闊別十幾年，現(xiàn)在見(jiàn)了面，湊在一起閑聊。大堂里十幾張桌子，都坐滿了客人。
   沂源婚禮與在廣州舉辦婚禮的不同，多了一道親情環(huán)節(jié)，這邊新郎握住爸媽的手，那邊新娘握住爸媽的手，婚禮主持人就開(kāi)始煽情：當(dāng)你邁開(kāi)人生第一步的時(shí)候，爸媽在你身邊守護(hù)；當(dāng)你背上行囊遠(yuǎn)行，爸媽在你身后為你祝?！?BR>   我扭頭一看，許多人都已淚流滿面。這些人是農(nóng)民，是民工，是樸實(shí)的人，這講述在孩子成長(zhǎng)中父母一路付出關(guān)懷愛(ài)護(hù)的話語(yǔ)，給了我們心靈一次洗禮。我們要感恩，要孝敬父母，要愛(ài)護(hù)身邊的人。
   宴席上菜肴很豐富，東初吃了差不多一盤(pán)炸里脊。我吃了大半個(gè)四喜丸子，吃了不少燉的很爛的雞，喝了一大杯白酒。然后靜等新郎新娘挨桌敬酒，可這不是廣州，這里沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。桌上很多菜沒(méi)吃完，客人可以打包帶走，這點(diǎn)是廣州人的做派，不浪費(fèi)食物。
   吃完飯，我們?nèi)ザㄆ?。房照把身份證遞進(jìn)去，賣(mài)車票的小姑娘說(shuō)：你就是房照啊，有個(gè)文章寫(xiě)過(guò)你。房照又一次驚訝，因?yàn)樵诖髲埱f中學(xué)的時(shí)候，姐夫也說(shuō)讀過(guò)一篇寫(xiě)房照的文章。房照問(wèn)我是什么文章，我說(shuō)忘了?；氐嚼纤募疑暇W(wǎng)一查，才知道是《沂源秋行》，2012年春末寫(xiě)的。

   11
   我們這次行程的目的，就是回劉家旁峪陪二位老人過(guò)中秋節(jié)的。但在沂源縣城住了好幾天，蓋因在劉家旁峪住的有些不方便。家里沒(méi)有專門(mén)的澡堂，也沒(méi)有像樣的廁所，用水也不方便，使習(xí)慣了偷懶的我們感覺(jué)不適應(yīng)，所以，就留在沂源城里，享受城市生活的便利。中秋節(jié)到了，天氣也涼了，尤其是早晚，氣溫更是低。但我仍是愿意回劉家旁峪住，我來(lái)的初衷，就是為陪二老多說(shuō)說(shuō)話，為他們做點(diǎn)什么。但除了劈柴，其他的我又不知道怎么做。
   一大早，我、房照、老四帶著東初和張益瑋就出了門(mén)，到魯陽(yáng)大道邊等車。車不多，車上的人多，上了車，擠得張益瑋抱住售票員，東初就抱住張益瑋。
   我們回到家剛坐下，老三、三妹夫帶著李明燁也來(lái)了。
   東初、張益瑋見(jiàn)了李明燁，打過(guò)招呼，三個(gè)孩子就跑了出去。李明燁讀四年級(jí)，是大哥。
   大姐來(lái)的時(shí)候，帶了一包洋蔥種子。吃完中飯，我就和三妹夫到媽媽的桃園，清理一塊苗床，將洋蔥種子撒了下去。媽媽為了照顧爸爸，田地都荒了，桃園里的草，都快高過(guò)東初了。六年前來(lái)，桃園還是豐收景象，一個(gè)桃就快夠一斤。爸爸媽媽在桃園里摘桃，我和房照幫忙套袋……。站在桃園里沉思半晌，往事已經(jīng)一去不返了。
   中秋節(jié)要吃月餅，自我們20號(hào)到達(dá)沂源后，我每天都要吃一個(gè)月餅。伍仁月餅、秋嵐月餅、古泉月餅，還是我們帶去的廣式月餅。只要手邊有，就吃一個(gè)，權(quán)當(dāng)主食。到了中秋，不想吃了。月亮很好，圓圓亮亮地懸在白楊樹(shù)梢。風(fēng)也不吹，大地安安靜靜的，給人們提供了最佳的賞月時(shí)機(jī)。但是我覺(jué)得很冷，不敢站在外面，只能窩在家里，除了偶爾看一眼窗外，就是陪爸爸媽媽說(shuō)話。爸爸喜歡說(shuō)話，我聽(tīng)不懂。房照翻譯說(shuō)，爸爸再講，全村的狗都是他喂的。人家都怕，只有他不怕?？纯窗职忠荒樀暮樱@個(gè)飽經(jīng)生活苦難煎熬的人，現(xiàn)在思維亂了。而媽媽坐在爸爸身邊微笑，一點(diǎn)也不厭倦。這對(duì)同年人，過(guò)了六十六年歲月，清醒的，還是糊涂的，都坦然了。
   這一別之后，我什么時(shí)候才能回來(lái)？按理說(shuō)，我該是每年都要來(lái)的。這里有我的親人，有我還沒(méi)有接觸到的風(fēng)俗文化，有我還沒(méi)喝夠的酒，還有很多地方都沒(méi)去過(guò)，現(xiàn)在，我沒(méi)時(shí)間了。呆在兩位老人身邊，看著他們從容淡然的表情和媽媽眼睛里隱隱的憂傷，我設(shè)想自己該盡快回來(lái)，為他們做點(diǎn)什么，讓他們安心。
　　
   12 
   10月2號(hào)我們離開(kāi)了劉家旁峪，到了沂源縣城。原來(lái)要去牛郎織女風(fēng)景區(qū)的。車都問(wèn)好了，從沂源縣城坐出租車，到風(fēng)景區(qū)，車資為35元。房照要去跟在婚宴上重逢的“發(fā)小”告別，我、東初、張益瑋在家。感覺(jué)無(wú)聊，下午，房照回來(lái)，啥地方也去不成了，我又到京誠(chéng)羊肉館買(mǎi)了半斤羊肉回來(lái)。房照、老四、張益瑋、東初都不吃羊肉。
   晚上，我一邊喝酒，一邊戲言要帶張益瑋去廣州，東初尤其歡迎。張益瑋九歲，她去了，東初就不寂寞了。
   次日上午，老四央了同學(xué)開(kāi)車來(lái)宿舍小區(qū)，拉我們?nèi)ヒ试撮L(zhǎng)途車站。房照買(mǎi)到了下午一點(diǎn)半去泰安的車，我們要在車站坐等三個(gè)小時(shí)。中午，老四帶著張益瑋尋到車站來(lái)，給我們買(mǎi)來(lái)了吃的。
   一點(diǎn)半，我們離開(kāi)沂源，過(guò)萊蕪，到泰安，還不到四點(diǎn)。房照買(mǎi)的是七點(diǎn)的火車票，時(shí)間還早，我們進(jìn)了候車大廳，寄存好行李，又出來(lái)，找了一個(gè)地方把我裂了縫的皮鞋修了修，就到車站對(duì)面的地下商場(chǎng)逛街。其實(shí)，這里的商業(yè)與廣州大同小異，沒(méi)什么新鮮搶眼的景兒。折進(jìn)美食街，東初要了一份冰淇淋，我要了一份泰山黃燜雞飯，房照要了一份壽司，撿了一張臺(tái)，三個(gè)湊在一起，一邊吃東西，一邊評(píng)論，這里的美食街太沒(méi)地方特色了，像一個(gè)大雜燴。
   暮色降臨，從地下商城出來(lái)，想去買(mǎi)一塊泰山石帶回去，去賣(mài)石頭的鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一件是自己喜歡的，心里突然有了《再別康橋》的感受。我想，還是下次來(lái)，自己上泰山撿一塊石頭吧，這一次，就空了雙手走了。
   回到火車站廣場(chǎng)，找一個(gè)僻靜地方坐下來(lái)，靜等k1304次列車進(jìn)站，把我們帶回花紅柳綠的南方。 (編輯：作家網(wǎng))