网站升级中

（一）
   母親70多歲了，離告別人世的日子越來(lái)越近，本可以無(wú)牽無(wú)掛地走完苦難的人生之路，但她心里卻始終牽掛著自己一路走過(guò)來(lái)的土地、親人和永遠(yuǎn)不忍放下的家庭。
   母親是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，雖然不像奶奶那樣裹著一雙小腳，在封建的桎梏下活得艱辛，但是母親的封建思想根深蒂固。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，一字不識(shí)。十多歲就來(lái)到這個(gè)家庭。祖父是一位教書(shū)先生，有著鄉(xiāng)村識(shí)字先生的篤誠(chéng)和迂腐；奶奶是一位常年吃齋念佛、行善積德的農(nóng)村婦女，拖著瘦骨嶙峋、常年胃痛不止的身軀。他們對(duì)母親的熏陶和管教，不亞于橫行鄉(xiāng)里大權(quán)在握鄉(xiāng)村權(quán)貴。
   母親來(lái)到這個(gè)家里的任務(wù)就是喂豬打狗、從事農(nóng)桑和養(yǎng)兒育女。
   年輕的時(shí)候，她就成了這個(gè)家庭的重要人物。家里家外一個(gè)人操持。父親是祖父的滿崽，上有哥哥姐姐，從小就沒(méi)有獨(dú)立支撐門(mén)面。解放初期，在大隊(duì)當(dāng)干部，事業(yè)心強(qiáng)，一心撲在工作上，基本上沒(méi)有把家當(dāng)回事。整日里在大隊(duì)部里轉(zhuǎn)，把工作當(dāng)做家來(lái)經(jīng)營(yíng)，把家當(dāng)做伙鋪來(lái)出入。那時(shí)候，不知道招待費(fèi)是怎么回事，公客私請(qǐng)，私客絕不敢公請(qǐng)。
   我們兄弟姊妹六人，相繼來(lái)到這個(gè)世界。那時(shí)候，苦日子剛剛過(guò)去，但生活并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，吃不飽，穿不暖，外加人斗人、人整人，日子過(guò)得十分艱難。
   吃，一般來(lái)說(shuō)是紅薯、雜糧和野菜，很難見(jiàn)到一餐精美的食物。逢年過(guò)節(jié)，總是“人家過(guò)年我過(guò)節(jié)，人家過(guò)節(jié)我曉不得”。臘月二十三過(guò)小年了，還不知道年貨在哪里，吃什么，大年三十父親從外面回來(lái)，才敢把家里唯一的老母雞宰了過(guò)年。那年月，親戚朋友到家里來(lái)的少，倒是干部來(lái)的比較多。父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，自然到家里來(lái)吃飯的干部不少。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公款招待這么回事，干部來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)的就吃派飯，一家一戶輪流招待；時(shí)間短的，就在我家出入。母親最怕干部來(lái)，因?yàn)槭澄镫y找，太差了拿不出手，好一點(diǎn)又巧婦難為無(wú)米之炊。而且客人一走，我們又要節(jié)衣縮食多少天。父親還常常跟母親吵架，說(shuō)母親沒(méi)有“作量”（農(nóng)村土話：指沒(méi)有作心準(zhǔn)備豐盛的食品），拿不出好東西招待客人。
   穿，年頭年尾難以置辦一件新衣。一般是大的穿不得了給小的穿，小的穿不得了給更小的穿，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，大衣套小衣。多少日子我們光著腳去干農(nóng)活，去上學(xué)，去走親戚。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)，離家里有八里路，每天早晨天沒(méi)有亮就起床，母親很早就起來(lái)給我做飯，讓我吃了飯盡早往學(xué)校趕。下雨天路上泥濘不堪，白夾泥粘著一雙用了很舊的黃色解放鞋扯不出來(lái)，我怕弄壞了，舍不得丟掉，脫下來(lái)用手提著，到學(xué)校門(mén)口才洗去腳上的泥巴，再穿著進(jìn)教室。晚上肚子餓“穿”了，才回到家里吃第二餐飯。父親獲獎(jiǎng)得了一個(gè)寫(xiě)著“為人民服務(wù)”黃背包，給我當(dāng)書(shū)包。我如獲至寶、愛(ài)不釋手。壞了，母親找塊相同顏色的黃布補(bǔ)上。這個(gè)黃書(shū)包伴著我走過(guò)了苦難的中學(xué)時(shí)代。后來(lái)，在一次學(xué)校的集體勞動(dòng)中丟失了，我心痛了好幾天。
   住，是祖父母留下來(lái)的一棟?rùn)M屋加半棟正屋，祖父和奶奶分別住著一間房子。刮風(fēng)下雨，風(fēng)從墻眼里進(jìn)來(lái)，呼呼作響，雨從稀疏的瓦楞上滴下，滴滴答答。身是涼的，心是濕的。凄風(fēng)苦雨，甚是凄涼。
   用，全靠雞屁股銀行，和擠空時(shí)間提潲盆喂養(yǎng)一頭母豬，出售仔豬來(lái)保證我們的就學(xué)。很多時(shí)侯，都是靠自己的雙手來(lái)保證肚皮的充實(shí)。
（二）
   母親中年的時(shí)候，我們兄弟姊妹逐步進(jìn)入讀書(shū)的年齡。母親雖然自己沒(méi)有讀書(shū)，但她吃盡了沒(méi)有讀書(shū)的苦。她不愿意自己的后代也一字不識(shí)。她有一個(gè)不小的野心，就是子女們只要能讀書(shū)就讓他們一直讀到大學(xué)畢業(yè)。那個(gè)時(shí)代，生活不容易，讀書(shū)更不容易。我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，讀書(shū)不再實(shí)行推薦了。從小學(xué)升初中到升高中，都是考上來(lái)的。后來(lái)恢復(fù)高考制度，千萬(wàn)學(xué)子過(guò)獨(dú)木橋，高中升大學(xué)升學(xué)率不到百分之三，很多學(xué)校都“剃光頭”。我在學(xué)校讀書(shū)，小學(xué)還可以，初高中時(shí)，就很難成為佼佼者了，雖然偶爾拿下幾個(gè)第一，但整體上還是很難出類拔萃。不過(guò)，母親還是希望我能夠考上，因?yàn)槲沂羌依锏谝粋€(gè)讀書(shū)的孩子，他希望給弟弟妹妹們帶一個(gè)好頭。每期開(kāi)學(xué)，母親就會(huì)頭疼。我的學(xué)費(fèi)，弟妹的學(xué)費(fèi)都是一筆不少的數(shù)字。雖然我讀小學(xué)一年級(jí)每期學(xué)費(fèi)才一塊八毛，助學(xué)金三毛，只交一塊五毛；初中每期學(xué)費(fèi)八塊，助學(xué)金三塊，只交五塊。但家里人多勞少，用錢(qián)的多，掙錢(qián)的少，實(shí)在難以籌集這筆資金。為了我們的讀書(shū)，母親飼養(yǎng)母豬、增加收入，姑媽、舅父母等親戚給予力所能及的支持，向一些親戚進(jìn)行了借貸，大妹、二妹犧牲自己的讀書(shū)機(jī)會(huì)，到生產(chǎn)隊(duì)里出工出勞掙工分。
   這段時(shí)間，母親牽掛的是我們的讀書(shū)，每天早晨看著我們從家里出去，晚上在村口等著我們歸來(lái)?？傁Ｍ覀儗W(xué)有所獲，不再像她那樣“大字墨墨黑，小字認(rèn)不得?！?BR>   這段時(shí)間，她也受了不少苦。出集體工的時(shí)候，男勞力每天10分，女勞力每天8分，早出晚歸“磨洋工”。母親，一個(gè)女人，家里還有一大群孩子，一年三百六十天風(fēng)里來(lái)雨里去，生活的艱難可想而知。村里有些人家的孩子長(zhǎng)大了，成了主要?jiǎng)诹?，?duì)我家就有了一些微詞，說(shuō)“替你家養(yǎng)人”。母親聽(tīng)不慣這些話，寧可自己受苦，也要水一腳泥一腳地跟著男勞力上工，然后利用早晚或者夜晚休息時(shí)間，在自留地上、在家庭養(yǎng)殖上做文章。所以家里養(yǎng)了不少雞鴨，還飼養(yǎng)了母豬，以備孩子上學(xué)之需。有一年，大隊(duì)修水庫(kù)，勞力全部上工地去了。母親生病在家，公社干部胡某來(lái)到家里見(jiàn)母親沒(méi)有上工地，不分青紅皂白給母親一頓臭罵。下午，母親背上背著弟弟，肩上挑著畚箕上了工地。工地離家里有五六里路。要將山坡上的土一擔(dān)一擔(dān)地跳到山溝里壘壩。一擔(dān)土一根藍(lán)籌碼。我放學(xué)回到家里已是掌燈時(shí)分，見(jiàn)母親還沒(méi)有回家，只得到工地去接母親。母親說(shuō)任務(wù)還沒(méi)有完成，我只得幫忙挑土。好容易才達(dá)到規(guī)定的擔(dān)數(shù)。回到家里，母親一動(dòng)不動(dòng)，看著那一堆染著藍(lán)墨水的籌碼發(fā)呆，很久很久以后，母親才說(shuō)：“兒??！你可要好好讀書(shū)，將來(lái)走出農(nóng)村去?！蔽覀冞@些孩子也是非常聽(tīng)話的人。除了讀書(shū)，還是為家里分擔(dān)了不少事情的。我每年隨男主要?jiǎng)诹ι瞎?，掙得工分都在兩千分以上。吃的苦，受的累，心知肚明。母親的話，自然牢記心頭，暗暗努力。
   上世紀(jì)八十年代初包產(chǎn)到戶，我家分得了八畝多地，還有一片油茶林，母親很高興。說(shuō)現(xiàn)在終于可以不聽(tīng)別人的閑話了，不再需要?jiǎng)e人替我家“養(yǎng)人”了。第一年我家糧食就獲得了大豐收，家里三個(gè)裝糧食柜子都放滿了稻谷。家里喂養(yǎng)的兩頭母豬也十分爭(zhēng)氣，4窩仔豬，賺得缽滿盆滿。不僅還請(qǐng)了欠款，還還清了家里歷年來(lái)所借的稻谷。日子越來(lái)越好。我到師范讀書(shū)，每月有15元的生活費(fèi)，不需要父母接濟(jì)，減少了父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
但“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”。本來(lái)日子開(kāi)始蒸蒸日上，可是父母雙雙都得了奇怪的病——民間醫(yī)生說(shuō)是“蛇頭”。他們兩個(gè)人的手指頭尖上都長(zhǎng)有像毒蛇的眼睛一樣的東西，腫得厲害，也痛得厲害。父親的手指頭痛斷了一節(jié)，母親的手指頭痛斷了三節(jié)。一時(shí)間，家里“要火屎沒(méi)火屎，要火煙沒(méi)火煙”，一片慘淡、凄涼的景象。后來(lái)才知道，外婆、舅父母、伯父和姑媽曾經(jīng)到家里照料了一段時(shí)間，才讓家里緩過(guò)一口氣來(lái)。聽(tīng)妹妹說(shuō)，那時(shí)候母親幾乎到了神經(jīng)失常的地步。白天家里幾乎斷火，晚上母親夢(mèng)話不斷，有時(shí)候甚至又說(shuō)又唱，不斷地念叨“上蒼不予人方便、不讓人活了”的句子。就是在這種情況下母親牽掛的還是子女的學(xué)習(xí)。所以她一直沒(méi)有把這幾個(gè)月的事情告訴子女，以免子女分心。
   現(xiàn)在，子女們都大了。照理來(lái)說(shuō)，母親應(yīng)該沒(méi)有什么牽掛了?？墒牵赣H的牽掛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭?。?BR>   我是家里的長(zhǎng)子，學(xué)校畢業(yè)后按成績(jī)分工，我被分在縣城當(dāng)教師，再也不需要母親牽掛。但不幸的是：畢業(yè)好幾年了沒(méi)有相上對(duì)象。姑娘們不是嫌教師地位低，就是嫌家在農(nóng)村姊妹多。因此，談戀愛(ài)，談一個(gè)吹一個(gè)，談一對(duì)吹一雙。母親牽掛得特厲害。每一次回家總是責(zé)備我：不要要求太高，過(guò)得去就行了。要不找個(gè)農(nóng)村姑娘也行，只要有點(diǎn)手藝，將來(lái)的日子會(huì)過(guò)得好的。她不可能知道時(shí)代在變化，人們的追求也在不斷的變化。誰(shuí)不想追求自己的幸福，誰(shuí)還愿意過(guò)那“臉朝黃土，背朝天“的日子！沒(méi)有哪位姑娘愿意嫁給一位兄弟姊妹一大堆的人，更沒(méi)有哪位姑娘愿意嫁給弟弟妹妹都在讀書(shū)、需要一大筆學(xué)費(fèi)的人。所以我的婚事一黃再黃，母親的牽掛也就一年拖一年，沒(méi)完沒(méi)了。
   母親多么希望大點(diǎn)的孩子早點(diǎn)成家立業(yè)，組建自己的家庭，減輕家里的負(fù)擔(dān)?？墒牵蠹叶疾粔驙?zhēng)氣。哥哥只顧自己讀書(shū)，沒(méi)有把相親放在心上，直到而立之年才有了相濡以沫、白頭到老之人；大妹近的不去、遠(yuǎn)的不嫁，挑三揀四，也到了晚婚年齡才嫁出去。這種狀況，讓母親不去牽掛，那是不可能的。
(三)
   現(xiàn)在母親老了。
   子女們“樹(shù)打開(kāi)叉、人大分家”，都像燕子一樣出窩了，飛出去了，有了自己的家，只留下父母兩位老人，老了，“飛”不動(dòng)了，留在鄉(xiāng)下，守著那棟舊房和那幾畝薄田。那是母親和父親祖祖輩輩生活的地方，他們用一生的心血經(jīng)營(yíng)那片土地。盡管兒女們?cè)偃肭笞∵M(jìn)城里去，享享清福，但是他們無(wú)論如何也不愿離開(kāi)那片土地。
   母親說(shuō)，這個(gè)住地非常好，山清水秀無(wú)污染，養(yǎng)雞雞成群，養(yǎng)豬豬肥壯，住人更是沒(méi)的說(shuō)，個(gè)個(gè)有出息。還有那些田，曾經(jīng)是祖宗經(jīng)營(yíng)的，然后到大集體，最后又分到了家里，離家近，灌溉方便，打理容易，每年產(chǎn)量都很高；那些山，油茶長(zhǎng)得茂盛，除了家用，還可以出賣(mài)一部分。
   在這片土地上生活了六七十年，對(duì)這片土地有了很深的感情。每每面對(duì)這片土地，母親就想永遠(yuǎn)和它們?cè)谝黄鹆恕?BR>   母親生病了。這病特怪，白天是好人，晚上是病人。吃不下，睡不好，怕寒怕冷，有尿無(wú)尿總要往廁所跑。我們把她送到中醫(yī)院檢查，說(shuō)是結(jié)腸炎，住了一個(gè)禮拜，不行，回到家里；接著又去人民醫(yī)院檢查，說(shuō)是心臟有毛病，心室之間有孔隙，住了又一個(gè)禮拜，又不行，回到家里；再去中心醫(yī)院檢查，先是外科后是內(nèi)科，家里幾姊妹輪流去陪護(hù)，又是一個(gè)禮拜，還是不行。母親的病沒(méi)有痊愈，她要求回家，說(shuō)在醫(yī)院里越住身體越差。其實(shí)，她是牽掛家里的雞、鴨、田、土和物什，他想回到家里一邊照看它們，一邊請(qǐng)民間醫(yī)師看病。住院期間，她總是牽掛：家里的雞，幾天沒(méi)有吃食了，餓瘦了蛋也沒(méi)有下了；家里的田，已經(jīng)無(wú)力耕種了，租給別人種植不知道明年還種不種，總不能讓它們荒蕪在那里吧；油茶快采摘了，都要回去采摘，不忍心讓它們爛在山里或者被別人采摘去，那是一年的菜油的來(lái)源啊……
   那天我回到家里，母親坐在太陽(yáng)下曬太陽(yáng)。太陽(yáng)暖暖的照在母親的那滿是溝壑的臉上，銀發(fā)閃閃，低著頭，就像一尊佛一樣的輝煌。母親又問(wèn)起孫子、孫女和外孫的情況來(lái)，問(wèn)他們學(xué)校生活怎么樣，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱€不時(shí)地檢討自己沒(méi)有能力將女兒們送上大學(xué)，過(guò)上幸福的生活。我再三地跟她說(shuō)，子女不用你老當(dāng)心，他們都活得很好，雖然不是很有錢(qián)的人家，但也衣食無(wú)憂了。你只要注意自己的身體就行了，你的健康就是我們大家的幸福。
   她說(shuō)，家里的那份山不錯(cuò)，山中有一處低洼地，曾經(jīng)是一個(gè)灰廠。那個(gè)地方比較暖和，自己這輩子很怕冷，如果哪天走了，就把我葬在那地方。沒(méi)有給你們留下多少家產(chǎn)，只有這住地是宜居之地，希望你們把他管理好，將來(lái)有錢(qián)的時(shí)候，再造點(diǎn)房子，一代一代的傳下去。
母親就是這樣，管得著的事情，竭盡全力去做，哪怕?lián)p壞了自己的身體；管不了的事，她也沒(méi)完沒(méi)了的牽掛。母親的牽掛何日是個(gè)盡頭！
(編輯：作家網(wǎng))