网站升级中

路遙，永遠的豐碑
田建國

    秋風(fēng)卷起了地上一片片枯黃色的落葉，在空中如蝶飛舞了幾個回合后，又無可奈何地飄然落下。幾場淅淅瀝瀝的秋雨之后，天氣變的有點寒意。走過曾是西安城里最知名的西北電影院時，忽然想起了著名作家路遙。用心一想一算，英年早逝的路遙，也恰恰是在秋風(fēng)瑟瑟的這個季節(jié)，離開這個平凡的世界，至今已二十個春秋了?？晌倚睦镉X得他始終還活在生他養(yǎng)他愛他的陜北黃土高原，始終活在我們心中的那片文學(xué)開闊地里。這位與著名作家賈平凹、陳忠實一起被今人并稱為當代陜西文壇“三座大山”之一的路遙，是對我后來走上文學(xué)道路產(chǎn)生過積極影響的陜軍著名作家之一，他在我心中的份量，難以車載斗量，無法用文字形容。
    與新中國同齡，土生土長于陜北高原，年僅43歲的路遙在1992年11月17日病逝之時，我尚未操刀寫作，還在白天黑夜都一直敞開的文學(xué)大門之外徒手溜達，是一個連“文學(xué)新兵蛋子”都沾不上邊的“門外漢”。我這個從嘴上沒毛的小學(xué)生起，就喜歡閱讀文學(xué)作品的讀者，理所當然地先后讀過路遙的不少文學(xué)作品，并且被深深地吸引著、感動著，以至于后來也操刀持戈、舞文弄墨了起來。我曾經(jīng)讀過路遙的短篇小說《我和五叔的六次相遇》、《姐姐》、《月夜靜悄悄》、《一生中最高興的一天》、《匆匆過客》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》，以及獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的《驚心動魄的一幕》，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎的《人生》，獲1982年《當代》文學(xué)中長篇小說獎的《在困難的日子里》等等。我想，倘若路遙地下有靈，知曉我是喜愛和拜讀過他不少文學(xué)作品的“粉絲”、“粉條”和“粉帶”，并且也被稱做“作家”時，路遙的嘴角說不定會露出大度的微笑。
    路遙描寫農(nóng)村知識青年人生追求和曲折經(jīng)歷的中篇小說《人生》面世，成為他的成名之作，奠定了路遙的作家地位。《人生》被西安電影制片廠改編成同名電影后轟動全國，獲得了第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。1984年在全國上映時，恰值我去漢中出差，故事片《人生》也在這個山清水秀的陜南城市熱映。記得那天上午公干完畢，下午無事，百無聊賴中，空空的腦袋瓜子，就冒出了想去看電影《人生》的欲望。那個年頭癡迷電影的人很多，我當年就曾經(jīng)像神行太保似的步行十里八里去看電影。再說白天比夜場的票好買，我就拽上當?shù)匾晃挥H戚去了電影院。影片告示牌上紅底白字，票價一毛五分錢，明碼標價、童叟無欺。晚場后面都已注明：“票已售完”字樣。我印象很深地記得這個“售”字寫得很像野獸的“獸”，便順口冒出一句：“這個售票員是野獸”的太不應(yīng)該說的玩笑話。
    坐在電影院里的木質(zhì)座椅上，當一束亮光從放映窗口影射在白色的銀幕上，兩側(cè)高掛的黑色音箱響起音樂聲和人物對白后，我胸腔里的一顆年輕的心，很快就被影片中青年演員周里京扮演的高加林、吳玉芳扮演的劉巧珍，牽引著走進了跌宕起伏的故事情節(jié)之中。進影院之前，我在門口小攤上買的一包炒南瓜籽都捏在手里忘了邊看邊嗑。看電影經(jīng)常打瞌睡的我，這次是全神貫注、廢寢忘嗑、望穿銀幕地看完了這部高加林與劉巧珍的愛情悲劇片。高加林和農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間“三角”感情糾葛的人生故事，曾經(jīng)撥動了多少人的心弦，也帶給當時與高加林年齡相仿的我以強烈的人生震憾。
    當《人生》片尾的“劇終”二字躲藏進大白手帕一樣的銀幕之后，我和親戚隨著如洪水退潮的觀眾一起走出影院。我一邊走、一邊回味著路遙在《人生》中引用也是陜北籍作家柳青的一段話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候……”這時，突然有位剛從我身邊款款走過的漢中美女觀眾回過頭，指著我對她的同伴說：“你看、你看！這個人咋這么像電影里演高加林的周里京？”那女伴回頭睜大雙眸，從臉到腳再回到臉上對我一通掃視后，立即現(xiàn)場點評：“哎呀！真的，就是像！臉盤、五官和身板都像！會不會是周里京悄悄到咱漢中來微服私訪、聽觀眾反應(yīng)呢？”周圍有幾人聞聲也扭頭看我，并議論說：“嗯，就是很像?！碑敃r很擔心這些與“劉巧珍”同性的同情者，會對我這位“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后，“忘恩負義”拋棄農(nóng)村姑娘“劉巧珍”的負心漢“高加林”，賜予粉拳相加、口誅筆伐的超級待遇呢！大約是她們從我慌神羞澀、毫無明星大腕“范兒”的反應(yīng)中，看出我既不是周里京也不是高加林而手嘴留情、放了我一馬。我想，如果是在解放前或解放初期，說不定我就如歌劇《白毛女》中地主黃世仁的扮演者陳強一樣，雖不至于會被持槍看戲的戰(zhàn)士怒火萬丈舉槍要射“花生米”給咱吃，但挨上政治覺悟高的工農(nóng)兵觀眾的一頓好揍和唾沫星子飛滿臉，則是極有可能的。
    影片《人生》中塑造的高加林、劉巧珍、黃亞萍、德順爺爺、以及大隊支書高明樓等活生生的一群鮮明人物形象，至今還收藏在我的腦海里沒有消失。后來我被觀眾走眼看成周里京、疑似高加林的“事故”發(fā)生了多起。當年的某一天，我逛西安東大街路過西北電影院時，路旁一位街道保潔員大媽指著我說：“好象這人就是那個沒有良心的高加林……”這位素不相識的大約和我母親年齡相仿的大媽級人物的無辜指責，更加讓我牢牢記住了《人生》這部優(yōu)秀作品已二十多年而難以忘懷。這就是路遙文學(xué)作品產(chǎn)生的不可抗拒的魅力，以及產(chǎn)生的社會效應(yīng)和永久的魔力。
    路遙在困難的日子里，嘔心瀝血創(chuàng)作的百萬字長篇巨著《平凡的世界》，在1988年這個吉祥的年份出世后，以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地表現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)社會生活和人們思想情感的巨大變遷，無可爭辯、力拔頭籌地獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎，成為陜軍作家獲茅盾文學(xué)獎的第一人?！镀椒驳氖澜纭芬渤蔀榇Ａ⒃诼愤b墳塋前的一座無形的、永遠不倒的豐碑?！镀椒驳氖澜纭肥悄莻€我們未曾遺忘的時代里，最具里程碑意義的宏篇巨作，在中國文學(xué)史上，占有堅實的一席之地，
    當年作為“忠實讀者”閱讀路遙的小說，如今作為作協(xié)會員再讀路遙的作品，我都是胸懷著敬仰之心，穿透他的作品，進入他的內(nèi)心世界去閱讀和體味的。我從中看到了路遙對文學(xué)的執(zhí)著和創(chuàng)作的艱辛，咀嚼品味著這位黃土地的兒子為世人釀造的深入人心的酸甜苦辣，對這位從未謀面的陜軍著名作家，我從心底發(fā)出的感慨是——平凡的路遙不平凡，他“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的人生，確實是：“陜北的光榮，時代的驕傲。”
    在當今世界上，諾貝爾文學(xué)獎是一個國家軟實力的重要體現(xiàn)。我想，在人生的旅途中匆匆而過的路遙倘若在世，他和賈平凹、陳忠實這三位分別出自陜北、陜南、關(guān)中三個陜西地理區(qū)域的文學(xué)巨匠，都是陜西文壇最有實力問鼎諾貝爾文學(xué)獎的中國優(yōu)秀作家。當然也不排除頭戴文學(xué)大省光環(huán)如緊箍咒般感受的陜西，還會有橫空出世的并不馬大哈的某匹黑馬、白馬、赤兔馬、汗血寶馬，以及被80后、90后等“文青”稱之為中國文壇“四大天王”的黃士誠、韓寒、張悅?cè)?、郭敬明等等后起之秀，會一馬當先，征東征西，搶先沖刺摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的可能，從而樹立起一座更高更大更耀眼的豐碑。有我這種長久期待和“諾貝爾情結(jié)”的文學(xué)愛好者，恐怕遠遠不是幾個火車皮能裝載得了的。
    我以我心寫下此文，默默無聲地紀念路遙逝世二十周年。      
       
       2012年初秋成稿

   通聯(lián)：郵編710065西安市吉祥路66號：陜西省地礦局西安探礦機械廠工會/紀委:田建國（筆名浩歌，秦晉子）。
   電話：029-88239865（辦）。手機：13991260686。
   電子郵箱：tjg_4041@163.com。QQ：1592567。

    田建國，筆名：浩歌，秦晉子。雄性公民。祖籍晉，人稱“九毛九”；產(chǎn)地秦，是為“秦老大”。中國國土資源作家協(xié)會會員，中國國土資源作協(xié)詩歌專業(yè)委員會委員，中國國土資源作家網(wǎng)編輯，陜西文學(xué)創(chuàng)作研究會常務(wù)理事，陜西省散文學(xué)會理事，陜西省文化產(chǎn)業(yè)促進會理事，陜西工運研究會特約研究員，西安對外經(jīng)濟文化發(fā)展促進會網(wǎng)絡(luò)信息部主任、長安詩詞學(xué)會理事，《秦嶺印象》文學(xué)雙月刊雜志副主編，《中國國土資源詩群通訊》副主編，攜手青年作家協(xié)會文學(xué)顧問等。

(編輯：作家網(wǎng))