网站升级中

上次回老家探親，終于從老家?guī)砹艘粋€蒜臼。
　　我的蒜臼情結(jié)由來已久。幾乎每一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子，對于故鄉(xiāng)的思念，都能具體地寄托到一些微不足道的小物件身上。每次吃餃子的時候，我總是想起家鄉(xiāng)的蒜臼。作為一個在沂蒙山區(qū)長大的孩子，我總覺得吃餃子若不吃蒜是件十分掃興的事情。若是吃蒜，又有諸多講究：直接剝開皮，整瓣地吃，雖能彰顯“爺兒們”氣概，卻多少有些流于粗俗；用刀剁碎，淋上醬油、芝麻油，彌足美味，然而口感欠佳；仔細(xì)地剝皮，用蒜臼搗碎，研磨成蒜泥，再加上各種調(diào)料，實(shí)在甚合吾意。
　　其實(shí)在我工作的城市里也可以買到蒜臼，但觀其材質(zhì)，多為石頭或木制的，總難以讓我滿意。許是受了兒時記憶的誘導(dǎo)，我總覺得，最完美的蒜臼莫過于陶制，而與之配套的蒜錘，則一定要是木頭質(zhì)地的。走過許多個城市，問遍超市、雜貨攤，只有在家鄉(xiāng)才能找到我夢寐的蒜臼。
　　蒜臼的形狀其實(shí)更像是一個陶罐子，體態(tài)圓圓，肚兒大大，活脫脫一位胖胖的好脾氣先生！蒜臼的通身布滿褐色的陶釉質(zhì)，外面顏色稍深，接近于黑褐色，內(nèi)壁顏色略淺，呈黃褐色或紅褐色。外表細(xì)膩光澤，內(nèi)里粗糙樸實(shí)。蒜錘則是一塊接近于圓柱體的木頭，底端稍微粗一些，用來搗蒜，頂端細(xì)一些，正好可以用手握住。
　　雖然現(xiàn)在養(yǎng)成了蒜臼的情結(jié)，但在兒時，我對蒜臼其實(shí)是有些排斥的。在兒時的記憶里，農(nóng)村里的孩子，總要給大人幫忙一些力所能及的家務(wù)。因?yàn)槟挲g尚小，能做的事情實(shí)在不多，無非是些燒火、拉風(fēng)箱、搬板凳之類的小事而已。每逢包餃子，搗大蒜的任務(wù)恰又在這為數(shù)不多的力所能及之列。
　　先是仔仔細(xì)細(xì)地剝皮。因?yàn)榧抑腥丝诙啵瑢λ獾男栌昧恳簿捅容^大，剝的過程更加漫長。等到僅有的那一點(diǎn)耐心將要消耗怠盡，終于剝好了白白胖胖的一瓣瓣。小心地洗干凈，放到蒜臼里。拿起蒜錘想把它們搗爛，嘿，這些小家伙可不怎么聽話，在里面跑來跑去，有的竟然跳了出來！
　　用手輕輕遮掩住，小心翼翼地繼續(xù)搗?？梢?yàn)槟暧?，力氣小，進(jìn)展常常不能如我所愿。胳膊酸了，手也麻了，還不見半點(diǎn)蒜蓉的影子。終于第一鍋餃子熟了，性急的父親看著也替我心急，一把奪過去，加了點(diǎn)鹽，不消幾下便把大蒜搗好。父親小心翼翼地把蒜蓉放到一個小盤子里，用少許清水沖洗一下蒜臼，然后將清水一并倒進(jìn)小盤子里……那時因?yàn)槟暧?，我覺得搗大蒜是件苦差事，恨屋及烏，蒜臼也受到牽連。
　　離家遠(yuǎn)行的日子里，漸漸開始懷念蒜蓉的味道，終于養(yǎng)成了蒜臼情結(jié)。漫長的回憶里，常覺得蒜臼的一生頗不平凡：蒜錘與蒜臼，生來就是為了碰撞，在一聲聲的錘擊中，研磨著世間的是非，也研磨著自己的余生。我曾一廂情愿地認(rèn)為，這每一聲錘擊，都是蒜錘與蒜臼之間的一次較量，一次交鋒，在一次次的碰撞中，蒜錘與蒜臼漸漸磨平了棱角，變得圓滑。終于有一天，蒜臼破裂，或者，蒜錘丟失，錘擊聲戛然而止。然而，殘存的另一方也難以茍延，它們的使命至此終結(jié)。
　　因?yàn)檫h(yuǎn)行千里，每次回老家時，我想把蒜臼塞進(jìn)行李，都被妻制止了。然而在我年復(fù)一年的堅(jiān)持下，今年春天，妻終于拗不過我，微笑著應(yīng)允了。真好，我終于了了一樁心愿，擁有了老家的蒜臼！ (編輯：作家網(wǎng))