网站升级中

    “小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿”。剛進(jìn)臘月，母親就在電話里數(shù)次問(wèn)我，今年回家過(guò)年嗎？我每次都會(huì)答應(yīng)母親“會(huì)的”。我知道母親心思的。如果我一旦答應(yīng)回家過(guò)年，她大概又要準(zhǔn)備忙年了。
     記得小時(shí)候，每逢過(guò)年我們會(huì)盡情地玩耍，盡是吃好的穿好的。而唯獨(dú)母親，年是用來(lái)忙碌和操勞的。記得那時(shí)，我家居住的是幾間茅草房，因下雨天和冬天要在屋里燒火做飯，房子的頂棚上和四角的旮旯里常常是蜘蛛網(wǎng)加灰塵。“有糧沒(méi)錢，干凈過(guò)年”。一進(jìn)臘月選擇一個(gè)暖和的天氣，我便和四哥、六弟找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，將用高粱穗扎成的掃把綁在竹竿的頂端，（用鐵鋤刮干凈糧食后）開(kāi)始打掃平時(shí)積存在房頂梁下的灰塵。煙熏火燎處，為美化墻壁，母親會(huì)通常到村大隊(duì)辦公室找來(lái)一些廢舊報(bào)紙來(lái)糊墻。母親心靈手巧，她還會(huì)用剪刀把紅紙剪出許多優(yōu)美的蝴蝶、人物、花草等圖案，往窗欞上一貼，房間也就干凈鮮亮起來(lái)，整個(gè)房子里很快就有了迎新年的氣象。在那經(jīng)濟(jì)計(jì)劃年代，我們兄妹七人很少有新鞋穿，只有到了臘月，母親才會(huì)停下手中的農(nóng)活為我們改新衣做新布鞋。做布鞋很復(fù)雜，首先要帶皮的谷子磨成面粉末熬糨糊,然后將破舊布一層層糊上，再拿到太陽(yáng)底下曬干；我們那一帶的人叫‘蒛子’和‘咯白’；接著母親就會(huì)依據(jù)我們兄妹腳的大小做鞋樣。寒風(fēng)呼號(hào)的夜晚,母親常常獨(dú)自一人點(diǎn)著昏暗的小煤油燈為我們熬夜納鞋底，我們一覺(jué)醒來(lái)后，看到母親的影子，投射到墻上，很是高大，我們耳邊除了窗外的寒風(fēng)聲和母親做鞋納鞋底的“吱吱”的拉麻線聲，其他什么也聽(tīng)不到，所謂的新衣服也是大哥替換下來(lái)再給二哥的反復(fù)延續(xù)?？粗赣H的辛苦和操勞不知不覺(jué)間，我們很快會(huì)沉沉地睡去。
　　臘月的黑夜盡管很長(zhǎng)，但時(shí)間過(guò)的特別快，日子好像是長(zhǎng)了腳一般，常常不等母親為我們兄妹七人做好布鞋，就跨進(jìn)了臘月二十三的小年。每逢這時(shí)，農(nóng)村人家過(guò)年豬差不多都在這一天宰殺，那時(shí)候，一個(gè)豬身上的油，是一家人一年儲(chǔ)存炒菜和拌咸菜的‘奢侈’品，因此熬豬油的盼望能吃上一塊油渣的記憶更為深刻。熬豬油最講究的是火候，急了慢了都不行，我是個(gè)急性子，為能早點(diǎn)吃到香脆可口的“豬油渣”，常常會(huì)幫母親把火燒得很旺，一邊不停地把頭從鍋臺(tái)底下探出來(lái)問(wèn)母親：“娘，還沒(méi)好??？”看我焦急的樣子，母親總會(huì)不厭其煩地說(shuō)：“熬油不要說(shuō)胡話，過(guò)年要說(shuō)過(guò)年話，這是一年的吉利?！?BR>　　過(guò)年除了有肉吃、有新衣穿外，即使再窮的人家，其他“年貨”照例也是要準(zhǔn)備的。母親說(shuō)，“七不舂，八不磨，九底磨豆把年過(guò)”。時(shí)間離新年越來(lái)越近，母親總會(huì)趕在臘月二十八之前，指使我和弟弟用扁擔(dān)抬著用水泡好的黃豆，到磨棚里磨豆腐。豆糊磨好后已是晚上,昏暗的油燈下一家人圍坐在鍋臺(tái)前,看母親熬豆?jié){點(diǎn)豆腐,母親總是不緊不慢用鐵勺將鍋里豆?jié){攪來(lái)攪去,鍋下柴火正旺,鍋上熱氣騰騰,不一會(huì)兒我們兄妹幾個(gè)就喝著剛出鍋的甘甜的豆腐腦,整個(gè)草房一下子就飄出了過(guò)年的味道。
　　這樣的過(guò)年愜意和味道，一晃三十多年過(guò)去了。我們兄妹七人早已成家并走出了村莊。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，這些年我們兄妹七人能一起回家與母親一道過(guò)年的機(jī)會(huì)還真沒(méi)有，即使回老家，也是看一下母親就走。知道我們工作很忙，過(guò)年不會(huì)呆在她的身邊，母親再也不用像年輕時(shí)那樣忙年了。近些年，母親總念叨著過(guò)年沒(méi)了“年味”，我也深有感觸。我們兄妹都不在家，母親也不再像以前那樣忙年了；我想這“年味”如果過(guò)年母親不忙了，心里也許感到有很多的不適和空落。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。改變的是歲月，不變的是那親情融融的年終‘聚集’。所以，我們和母親再也找不到那時(shí)候的‘年味’。
 

(編輯：作家網(wǎng))