网站升级中

 

一面之交，能给你留下深刻印象的人，肯定有其特殊的地方。

经常听人闲聊：某演员是当下最时髦的小鲜肉，倍儿帅；某歌星是典型的女汉子，外加一吃货；某土豪大腹便便，脖子上的金链比栓狗绳还粗；某名家邋邋遢遢，挪住胡子蘸了墨却笔走龙蛇……以上这些，说的都是大致形象特征，太笼统，具体点如1990年我第一次看赵本山演出，就记住了一个符号——“农民帽”，软塌塌的帽檐、皱巴巴的黑蓝色。再具体点，就是那幅幽默若“猪腰子脸”上面，长有一双“农民式”狡亵的小眼和一张特别能忽悠的嘴。

除了姓名，一个人的突出长相、外貌，也会定格为一种符号，烙进人们记忆的相册。现实生活中如此，文学作品里的描写也如此。

《红楼梦》里的宝黛初会，是这样。宝玉看见黛玉，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”于是信口就问：妹妹可曾读过什书没有？妹妹的芳名是那两字？我送妹妹一妙字，莫若“颦颦”二字极妙。他说的“颦颦”，就是一个符号，因为大观园中的“潇湘妃子”，“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，是个富有西施“捧心而蹙”、袅娜风流之美的绝世佳人。宝玉与她似曾相识，一见钟情，所以熟不拘礼。而黛玉看到宝玉第一眼时，也感“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！”这种初会的心灵感应，缘于神话中神瑛侍者和绛珠仙草的浪漫故事，更重要的是通过二人的情感默契，为后来的爱情发展埋下伏笔。接下来黛玉的“吃一大惊”，则是对别人赋予宝玉“惫懒人物，懵懂顽童”符号的彻底否定。在她眼中，这个“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，面若中秋之月，色如春晓之花，项上系着一块美玉”的人物，便是与她“木石前盟”中的符号原型。

一个人的典型性格、癖好、习惯行为和一技之长，也可能凝固成一种形象，封存在人们心灵的深处。如读项羽，先是为他“力拔山兮气盖世”、“生当作人杰，死亦为鬼雄”的刚性所折服，后又为他刚愎自用、死要面子和妇人之仁的弱点而扼腕；末了当鲜血绽开玫瑰灿丽的萼瓣，梨花院落融融流泻的月色一般，在虞姬苍白的肌肤上缓缓淌下之际，谁不锥心刺骨，戛然一声，为他断了金戈铁马丛中那根侠骨柔情的琴弦？读张爱玲，《金锁记》和《倾城之恋》也好，《半生缘》与《红玫瑰与白玫瑰》也罢，均可慨括一个符号，在遭遇爱情那一刻把自己“变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”的才女。而读古代廉官刘宠、范景文、汤斌、杨震和袁津修，只需一个词组，“一钱太守”或“二不尚书”或“三汤道台”或“四知先生”或“五代清郎”，就足够了。

“刘瞎子”、“独眼魔鬼”、“常胜将军”、“战神”，这四个符号都是指刘伯承，前两个是敌人命名，后两个是民众美誉。四个符号蕴含的内容是：1916年3月，24岁的刘伯承在丰都、涪陵一带，指挥川东护国军第四支队与北洋军展开激烈战斗。一颗子弹穿过颅顶，他忍着伤痛仍高举指挥刀勇敢冲锋。期间又一颗子弹从右太阳穴射入，由眼眶飞出，流血不止的他当即昏倒。在医院里，刘伯承这只眼睛没有保住，他却豪爽一笑：“有一只眼就够了！”其后身经百战多年，靠着一只眼睛，他照样运筹帷幄，指挥部队冲锋陷阵所向无敌，最终成为中华人民共和国的开国元勋之一。

我有这样“永不退色”的记忆，说起“摸泥之交”的儿时伙伴，全是冻得皴红脸上挂着清鼻涕的一群跟屁虫。论起“革命岁月”的中学好友，清一色“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的“愤青”。其中偶尔有个整天低眉顺眼的“五分加绵羊”，是因家庭出身富农的缘故。还有两位同学，个子矮的大伙送他外号“恨天高”，腿有点毛病的总爱说“地不平”。得，“恨天高”和“地不平”，两个很文化的符号，便在校园里家喻户晓、尽人皆知了。

阳春三月，踏青路过郊外村庄的篱笆柴门，发现院里桃之夭夭灼灼其华下，映着一个浅笑吟吟的女子，在你心里，便有了唐人崔护的符号。炎夏烈日当空，漫步田间地头，看见汗流浃背的农民仍在艰辛劳作，在你眼前，便有了一个悯农的诗人。深秋的黄昏，乌鸦瑟缩在枯藤缠绕着的老树上嘶哑，瘦马在万物肃杀的古道上蹒跚，不用再现“小桥流水人家”的意象，你已读懂了那个“断肠人在天涯”的游子。霜天寒夜，月落乌啼，瞧见姑苏城外孤守江枫渔火的客船，听到夜半寒山寺里响起清廖的钟声，你定能想起在安史之乱中羁旅的张继……

符号，是指具有某种代表意义的标识。一个人形成符号的缘由很多，符号的内容也五花八门。但凡脍炙人口誉满全球的，多为名人或文学形象，像响亮千秋的“铁娘子”，像遗臭万年的“莫须有”，像诗圣、酒仙、“吝啬鬼”、“套中人”、“弼马温”，以及哀其不幸怒其不争的“精神胜利法”等。而在小范围口口相传的，则是大千世界里的芸芸众生相了。不过我相信一点，除了机遇、运气之外，文化的力量最能恒久地成就一个人的符号。一句话，一首诗，一篇文章，一次报告，一场演出，一张照片，一个网络帖子，均有可能“秒杀”锁定一个符号。至于“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。十年窗下无人问，一举成名天下知”的符号，当是另当别论的一个话题。

                    

 

(编辑：作家网)