网站升级中

为什么我的眼里常含着泪水 

——《大地笔记》之土地沉思录 

乔洪涛

一

冬天之后，田野树木秋叶尽落，庄稼收割。除了站立的几个草垛，到处都是肃杀的景象。走在田地上，土地冰冻，泥土板结，硌得脚掌发疼。一场大霜或者小雪过后，真正是白茫茫大地真干净。

春日的嫩芽蓬勃、夏日的绿叶葳蕤、秋日的果实满园再不复存在，隐藏了三个季节的土地裸露出来，成为之前的反动。

然立春之后，一切又会勃发起来，开始又一个循环。

好一个奇怪的自然界！

二

二十年前，我们村上的一户有钱的人家，托关系找门子，以每人三千元的价格为自己和他们的孩子买了城镇非农业户口。于是，他们成为我们村最“有本事”的人。很长一段时间，我们的村上的人都羡慕得眼红，甚至嫉妒。

二十年后的今天，这一家长大成人的女儿为了拥有一个农村户口、种植一亩耕地、多生一个孩子，据说又托关系找门子，花了三万元钱把非农业户口转变成了农业户口。这回，他家又一次成为我们村“最有本事”的人家。但是，这次没有赢得嫉妒，而是被左邻右舍好好嘲笑了一把。

三

每当回想起故乡和祖父，总有一个画面在我眼前晃动——深秋的早上，祖父哈着白气，赶着马车，拉着犁铧和肥料，我和父亲坐在马车上，我们向村西的河滩地走去，那里有一块收割不久的豆茬地，等待我们去耕种，马蹄踏过小路上的草丛，溅飞起一只又一只“大张飞”绿蚂蚱……这个画面的虚实我已记不清了，但是却越来越清晰……我于是写了小说《清秋》，这个小说，我是当作回忆来写的。

四

面对土地，就像创作。只有离开了故乡，写作中才会不断地写起故乡；同理，离开土地的年岁月久，对土地怀和渴望便觉得越来越强烈。

其实，一切事都这样，包括人。当你的爱情走远，你才会越来越思念爱人。

五

一百多年前的美国，青年梭罗离开诸多不满意的现实生活，隐遁于湖边的小树林，拾起斧头，建造木屋，开垦荒田，种植菜蔬和土豆，过了两年零两个月又两天的简朴生活。后来，他种出了一本《瓦尔登湖》，成为人类亲近自然的经典。

一百多年后的中国，一个叫乔洪涛的写幼稚写作者，试图在精神上逃离城市，于是在郊区租种了一片土地，利用大量的空闲时间，一边耕种，一边观察，一边写作，写出了一本驳杂的私人笔记《大地笔记》。

我想说的不是梭罗和乔洪涛，也不是《瓦尔登湖》和《大地笔记》，这两个人，和这两本书，无法相提并论……其实，这都不重要。

我要说的是，他们的行为和产物，本身是一种符号的象征意义，精神的趋向意义，他们和它们再一次佐证了这个时代“人与土地”的关系苍白和罅隙，佐证了人类“失根”“寻根”的原始行为已成奢侈。

从这一点上说，《大地笔记》无论写得好坏，都不成问题，都有意义。

六

只耕作，不观察、不思考或者不记录的人，多如蚂蚁；只想像、只写作，不耕作、不体验的作家也有很多。但真诚地扑向土地、侍弄土地、观察土地、记录大地变化的人很少。

我少年时候，读过一个人的文字，他是中国本土的大地守望者，短暂的一辈子只出了一本薄薄的小册子《大地上的事情》，还没有写完《二十四节气》便逝去了……他对我影响甚大，他的名字叫——苇岸。

七

说实在的，在土地上的具体劳作中，每一次劳动都很辛苦，都会流汗，都会腰酸背疼，甚至每次都有打退堂鼓的想法……但种地和写作一样，都需要坚持。即使庄稼种不好，收不好，只要坚持耕作，坚持写作，终究会有一些体验，有一些收获。

弯腰，会让我们腰酸背疼；抓土，会让我们满手泥垢；锄草，会汗流浃背；收割，会割破手指……文字描写中的美妙和诗意，只属于劳作之后的回忆。这本书也是这样，这块地也是这样，我相信，过几年之后，我会忘记劳作之苦，剩下的全是与它亲近时的甜蜜。

八

冬天的土地和春夏秋时的土地，在本质上没有什么区别的。我们看到的不同，只是表象。即使把之区别为孕育和生长，这也是人的一厢情愿和自作主张。土地在任何季节都没有没有什么本质的不同，所不同的只是附着于它的那些植物们，或者是那些以它为对象，“善于”思索的人们。

一块板结的泥土和夏天的泥土最大的不同就是，一个发硬，一个发软。

九

写作的积累是一个十分好漫长的过程，它有好几道门槛。一是入门前的练笔，这个过程尤其漫长；二是入门后的成为文学的文学；三是登堂入室后的为人生和命运的文字。

种地也是这样，种好一块地，也是许多个白天许多个黑夜的累加，这里面，有阳光、水分、露珠、温度……甚至一年下来，都不行。一块地要种得得心应手，成为一块好地，你彻底了解它，和它建立起一种亲密的“朋友”关系（不是征服它，许多狂妄无知的年轻人老是爱用征服这个的词语，我不敢苟同，其实，任何事，“征”之或有可能，“服”之则要难上加难），甚至需要几年的时光。

有时候，是一辈子。

种地和写作一样，不仅是熟能生巧，靠技术，更重要的是靠心去体验，靠灵魂去交融。

十

无论怎样再回去种田，无论如何再深入劳作，我们都是“伪农民”。

因为，我们劳作的时候，我们老想着写作和表达，就不会踏实，有矫情。而任何一个纯正的农民，绝不会有这样的顾虑和禁忌。

就像我田里的那片薰衣草，任何一个真农民都不会舍得那样“浪费”一片土地。

十一

一片土地，亘古有之。

耕作他的人，像庄稼一样不断更迭，代代不断。谁也不可能拥有它，即便它的所谓的“主人”，也只能是临时租种，我是，胡传民也是。

三十年前，这块地便不是胡传民的；

三十年后，这块地也许就成了楼房宅基。

十二

人也是大地的产物，不仅那些庄稼、蔬菜、芦苇和池塘，那些鸣叫的青蛙、游弋的鲤鱼，还有两脚直立行走的人，都属于大地的产物。

不论之间的链条如何曲折，人终究要从泥土中获取食物，而最终也要化为灰烬，飘落大地，成为泥土。

所以，从这个意义上说，我们比之土地上的动物和植物，一点也没有本质上的优越感和高贵感。

十三

越是在社会生产力发达的时代，土地越金贵。

同样一平方米的土地，原始人与未来人开发挖掘之，所获会有天壤之别。这不仅仅是工具问题，不是土地的问题，而是理念和智慧的问题。

十四

艾青在诗歌中说：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉?！闭馐鞘思业挠镅?，不是农民的语言。

农民不会这样表达，他们只有在分得土地时，高兴得流泪；在失去土地时，拍着地嚎啕大哭。

十五

从小是农民，熟视无睹了土地上的生死枯荣，那时候说起土地来，都叫“地里”，不说“田地”，也不是“土地”，更不说“大地”。

第一次感到这个词的沉重，是中学课文里秦牧的《土地》，写公子重耳拜土，把“地里”称作“土地”。——至此，回头审视自己家那五亩六分地，才发现，“土地”这个词儿原来这般厚重。

在以后的作文中，便开始屡屡被使用“土地”，一写出这个词儿，马上就觉得自己成了文化人，作文也变得那么“高大上”了。

所以，“土地”这两个汉字，在我的意识中，意义丰富。

十六

鲁西南平原故乡乔辛村的土地与鲁南茶棚村的土地，有本质的不同。一则是自然的，纯农民的；一则是文化的，伪农民的。

这两块土地的不同，撞击，于是产生了《大地笔记》。

十七

冬天，夜晚，这两个神秘的时间点下，土地会是什么样的状态？

彼时——夜色覆盖，万物复活；冬天降临，万物驱除。

一块土地，最本质的、最裸呈的，应该就是这个时刻，是它自己。

就像一个人，赤裸裸躺在一个人的床上，是最自由的，最真实的状态。

十八

2011年至2012年，我在城郊租种那一块土地，就在我租种土地的这两年里，我认识了几位本土的“农人”，与他们交往，听他们与土地的故事，让我对人与土地的复杂关系有了进一步的思考，《农民列传》附录如下。

胡传民

胡传民，男，原名胡长福，茶棚村人，51岁，农民兼牧羊人。

我认识胡传民已经多年，最早是因为老四。胡传民是老四的邻居。老四是茶棚村的农民兼诗人。之前老四常来县城参加文化沙龙，我们一起坐而论道，谈诗谈文，属于小城文化圈子里活跃分子。老四家是农民家庭，姓吴，写诗之后取笔名老四。父亲老吴是郊区农民兼菜农，因地域条件便利，种植两亩大棚菜的老吴算是茶棚村先富起来的人。老四在家那些时日，常去菜地里与父亲帮忙种菜，他的诗歌首先是从写种菜、卖菜开始的。后来，大学毕业流落省城，做了记者编辑，还有诗人。之前在茶棚村，老四常随父亲到县城送菜、卖菜，经过我家楼下时常就在院里喊我，送我一把菠菜、两捆青蒜。后来，我也常去老四家菜地里亲近土地、观察植物，于是认识了胡传民。

胡传民家土地毗邻老四家菜园，老四家两个大棚内郁郁葱葱，蔬菜常年不断，日进斗金；胡传民因为疏于打理，地里则常杂草丛生，所种的庄稼也稀稀拉拉，收成不好。那次和朋友们喝酒之后产生了要在郊区种地的想法，我即可拨通老四电话，要他联系一块土地。老四很快回话，说胡传民毗邻瓦河的土地可租可种。

胡传民现在是一个人吃饱全家不饿，光棍一条，常年领导二三十只黑白山羊，以牧羊为生。早出晚归，每日南山北山，吆羊喝酒，好不自在。胡传民好酒，又好吃懒做，二三十只羊的收成已够他常年烟酒不断，所以天地荒芜，并不上心。老四打电话询问胡传民，胡传民正有此意，于是一拍即成。

我第二日和几位兄弟携带着一瓶茅台旧酿和两盒好烟去找胡传民，买下胡传民黑山羊一只，胡传民亲自操刀宰杀，在胡传民家整整炖了一锅羊肉，大家喝得七倒八歪，接着立下字据，租种胡传民瓦河附近土地二亩。每亩每年一千元，合同首期三年。五个人根据意愿划分，我分得七分土地，其他四人均分一亩三分。胡传民土地全部至此被我们几个“伪农民”瓜分，我们成了地主，胡传民再无土地，成了名符其实的牧羊人。他自此活得更为自在，每年二千元土地租金和随意采摘的蔬菜，加上牧羊收入，年年收入过万，再无土地农事牵挂，越发每日喝酒吃肉唱山歌，荤荤素素，赛过神仙。

其实，胡传民之前有过老婆，是一个外乡女子。胡传民父母早逝，自小孤儿长大，养成好吃懒做的习惯，身无分文，家无新屋，三十岁还没有娶得上媳妇。后来，忽一日，从外地来一流浪女子，三十多岁，模样虽不俊俏，却也周正，来了住进了胡传民家，与胡传民成了夫妻。女子是湖南人，结过一次婚，这次离家出走已经半年，来到茶棚村，看山清水秀，心生眷恋，于是落脚胡传民家。胡传民白拾了一个老婆，人生自此大改，早起晚睡，辛勤耕耘，几亩土地被他收拾得井井有条，小日子也开始有滋有味。胡传民不仅白天辛勤，到了晚上也十分卖力，在土炕上跳掷腾挪，想尽快让她生一个小胡传民来，好拴住她的心。但是不知是种子有问题，还是土地贫瘠，还是南北种子土地不匹配，一年多，那女人肚子还是瘪瘪的。

胡传民就泄气了。好事不长，那女子在这里待了一年有余，突然生厌，忽一天不辞而别，再无踪影。有人说是跟着南山养蜂的男人跑了，胡传民自此见了蜜蜂每每都一顿顿足跳骂。女人走后，胡传民一蹶不振，继续潦倒，再无心侍弄土地，买了一群黑山羊白山羊，做了他的三宫六院七十二妃，每天领着她们去南山北坡，过了神仙一般的自在生活。

这就是胡传民的故事，由农民而牧民，一个因女人丧失了土地，因生命百无聊赖而出租土地、企图离开土地的故事。

刘长耕

刘长耕，男，茶棚村人，原名刘正，44岁，农民兼菜农。

刘长耕也是我的邻居，是茶棚村地地道道的农民。高中毕业后，回家务农，娶妻生子，后来得地理之优势，在郊区率先种菜致富。先是原生态种菜，后来改进技术，种植反季大棚蔬菜，并扩大规模，兼并了茶棚村几十亩土地，种植二十个大棚，年收入过三十万，成为茶棚村土里刨食发家致富的典型。

老四家种菜最早就是跟着刘长耕学的。刘长耕读过高中，脑子灵，生意活，有文化，有技术，又善于钻研，善于交际。在县城各大超市和各大饭店都有联系的业务，全程大多数超市都卖他的蔬菜，全程半数人士都吃的是茶棚村刘长耕的蔬菜。

我们种菜，刘长耕是我们的老师。刘长耕敬重文化人，看我们写写划划，又是吟诗、又是写书、又是拍照的，喜欢与我们在一起谈天说地。我们在刘长耕跟前，一个个都显得酸溜溜，刘长耕在我们面前，大方潇洒，真真秀才遇见土豪。我们种菜，菜苗是从刘长耕那里弄的，一分钱不必花；我们侍弄蔬菜，刘长耕是我们的老师，他常来我们园地里看看，指指点点，浇水、打叉、授粉，手把手教我们。我们成了农民，他是导师。有时候，他找人谈生意，写合同，或者有什么创意，也爱找我来商量商量，出出点子，拿拿主意，这叫互相帮助，相得益彰。

刘长耕发家致富不忘邻居，他常在他家设宴，请我们去喝酒。他家就在茶棚村瓦河边上，建的三层小楼，偌大的别墅，宽敞的院子，厨房比我们成立大酒店的餐厅还大。他不仅会种菜，会挣钱，还善于烹饪。每次大棚里有了头茬新鲜菜蔬，或者出发去海边带来海鲜，他就呼朋唤友，杀鸡宰羊，让我们过去喝酒。

 他酒量大，人又豪爽，每次都让我们喝得东倒西歪，我们戏称他“新地主”，我们在牌桌上玩“斗地主”，就都使了劲儿地斗他，他哈哈大笑，说：“我是新中国新时代的新地主，欢迎你们来我这里分田地哈!”

他生活过得熨帖，应该衣食无忧了。但最近听说也很烦恼，因为有地有钱，他有了小三，又因为没有把持住，小三给他生了儿子。最近事发，小三闹将起来，他老婆每日里哭着要喝药上吊，闹得家里有点鸡犬不宁了。

唉，我们说，你这“新地主”还是不如“老地主”的，老地主有好几个小老婆也相安无事，你这才添一房小的，就家快不家了，你那九房姨太的梦，看来是白做啦！

张本土

张本土，男，茶棚村人，原名张永军，46岁，瓦匠兼农民。

我到茶棚村种地的时候，张本土基本就不在茶棚村活动了。他是茶棚村的农民，但主要从事的工作不是种地，而是建筑。拆房盖屋，揭顶垒墙，四十岁前，张本土是一名瓦匠，是茶棚村建筑工程队的小队长。茶棚村及三村五里，谁家垒个大棚、盖个猪圈、拆个房子、起个厦屋，只要找到张永军，他就会带领着十几个瓦工、泥工去给你忙活。

四十岁那年，张本土来到了县城，成了一个小包工头。因为干事认真，再加上机缘，他有幸承包了一个小区的部分建筑活计，依靠一个赫赫有名的大公司，承担一部分建筑工作。那大公司是本地建筑行业的老大，对工程质量要求甚严，口碑也就年年看涨。那几年，房地产事业像吹起来的大气球，一夜入云。张本土干完这项工程，无论是公司验收还是质量检测部门，都很满意。接着，第二项大工程接踵而来……不到三年工夫，张本土在县城成了建筑行业的新星。招标、投标、开工……张本土每天忙得不亦乐乎，钞票也就源源不断地流向他的腰包。四十四岁那年，张本土在县城城中村改造中购得一套复式别墅，举家搬迁3000米，从茶棚村进入县城，老婆在棉纺厂找了工作，女儿在县城读了高中，儿子进了县城最好的幼儿园。茶棚村的土地早就不种了，都无偿赠送给了他的哥哥耕种，不要一分承包费不说，每年还免费提供化肥、材料。他哥哥唯一需要做的就是，偶尔进城给他送一点不上化肥农药的黄瓜、茄子、辣椒、豆角，还有玉米面、黄豆粒，供家庭新鲜食用，而每次回来时，车筐子里也不空着，换回来的是好烟好酒牛奶鱼肉。张本土就这样一跃脱离茶棚村的土地，再不土里刨食，成了在大地上盖楼的人，成了县城里有钱有身份的人。这个身份是政协委员。有了钱后他爱做慈善，得遇贵人，由退休的老政协主席举荐，成了县里的政协委员，也算是县城有身份的人了。

他喜欢与文化人交往，我们来茶棚村种菜，他主动找上门来，与我们攀谈聊天，杀鸡宰羊请我们喝酒。伺候，还不时回来找我们玩儿，有时候他也写一首两首诗歌请我们“指正”，他还是个文艺青年哩！

春天时我园地里盖那所土房子，张本土卷起裤腿，操起瓦刀，亲自和胡传民、刘长耕及他带来的两个建筑工人一起，动手给我盖起来了一间土屋，草棚苫顶，透气保暖，冬暖夏凉，坚固美观。

每次来了，他也不进村，总是自己一个人站在他曾经种过的地头上，默默站一会儿，抽两支烟，发一会呆。

我远远地看着他，夕阳把他的影子拉长，投射到土地里，像一个飘忽的黑影。

他伫立不动，好像储满了心事。

                           

                                2015年6月30日

乔洪涛：男，山东梁山人，1980年生，山东省作家协会会员。在《中国作家》《青年文学》《文学港》《山东文学》《长城》《作品》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。蒙阴县作家协会副主席，临沂市青年作协副主席，山东省首届、七届青年作家高研班学员，首届“齐鲁文化之星”。曾获天涯社区07年“全国80后作家人气榜”提名，入围07年腾讯网评选的“山东十大青年作家”，入围“鲁彦周文学奖”，获得首届沂蒙文艺奖， 2010年山东青年作家创作会代表。

联系邮箱:myqht2006@163.com

(编辑：作家网)