路過(guò)
文∕楊樺
接到父親電話,我騎著摩托車(chē),狂奔一天一夜,在殘陽(yáng)如血的黃色趕到家中的時(shí)候,阿婆已靜靜地躺在棺材里了。
我跪在棺材前,凝望著阿婆的遺像,淚水簌簌地流著。我用顫抖的手從背包里掏出一堆相片,哭著說(shuō):阿婆,您睜開(kāi)眼看看,哪個(gè)是您的家。
靈臺(tái)上,香燭的火苗不停地跳躍著。我把相片一張張點(diǎn)燃,一縷縷輕煙慢慢升起,在阿婆的遺像前繚繞。
今年春節(jié)回家過(guò)年的時(shí)候,阿婆已躺在床上一月有余。她不愿再呆在醫(yī)院里。她說(shuō),她要死在家里。當(dāng)我來(lái)到她床前,她渾濁無(wú)神的目光突然有了光彩,張開(kāi)干癟無(wú)牙的嘴,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):是寶兒吧,你回來(lái)了,幫阿婆找到老家了?
找……找到了。
真的,好啊,說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。
不知是不是這樣一個(gè)小鎮(zhèn),有一條又長(zhǎng)窄的街道,鋪著光滑的青石板,兩旁是高高矮矮的風(fēng)雨小樓。一條清澈的小河穿鎮(zhèn)而過(guò),鎮(zhèn)的東頭,還有一棵好大的榕樹(shù)和一座古樸的石拱橋……
寶兒啊,那就是阿婆的老家??!兩行老淚在阿婆溝壑縱橫的臉上肆虐。
有相片嗎?給我看看,快!阿婆顫巍巍地從被子里伸出干瘦的手。
我哪來(lái)相片,我壓根就沒(méi)有去找過(guò)阿婆的老家,我在撒謊??!所謂看到的小鎮(zhèn),只是根據(jù)阿婆經(jīng)常叨念她老家的樣子加工描述而已。此時(shí)此刻的我,真是又羞愧又后悔。
沒(méi)……沒(méi)相片,我只好繼續(xù)撒謊,過(guò)年回去后,我買(mǎi)個(gè)相機(jī),把你老家拍下來(lái),一定帶回來(lái)給您看。
阿婆失望地垂下了手,喃喃地說(shuō):阿爸,阿媽?zhuān)銈儊G下我?guī)资炅?,我想你們?。?br/> 阿婆是否想起了七十多年前的事了。
她朦朧的記憶中,老家是個(gè)小鎮(zhèn),青石板,風(fēng)雨樓,石拱橋,大榕樹(shù)。父母在鎮(zhèn)上開(kāi)間裁縫店。她最小,上有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐。
她五歲那年,平靜的生活被日本鬼子從天上丟下的炸彈打破了。不久,消息傳來(lái),日本鬼子要打過(guò)來(lái)了。父母驚慌失措,收拾行李細(xì)軟,帶著全家,擠上一只木船,逆水而上,半個(gè)月后的一天深夜,木船??吭谝粋€(gè)小鎮(zhèn)的碼頭邊。一陣喧鬧嘈雜之后,船開(kāi)了,她卻留在了碼頭上。原來(lái)她被迷迷糊糊地?cái)D下了船。當(dāng)她呼天搶地喊爹叫娘的時(shí)候,一盞孤獨(dú)的漁火緩緩劃來(lái),劃船的是我正在江上撒網(wǎng)捕魚(yú)太公。
每當(dāng)阿婆講述這段故事的時(shí)候,她都是泣不成聲。
她說(shuō),那一年,她幾乎每天都跑到碼頭上,倚在那棵楓樹(shù)下,癡癡地盯著靠岸的客船。阿爸,阿媽……她常常會(huì)驚喜地叫喊著,撲向從船上下來(lái)的人群中某個(gè)似乎熟悉的身影,但一次次她都失望而回。
她說(shuō),她不知道她的阿爸,阿媽為什么不回來(lái)找她,他們?nèi)チ四睦?。太公?tīng)她口音是廣東的,但是廣東哪里人,她不知道,她也不知道回家的路。
后來(lái)她成了太公的養(yǎng)女。十幾年后,她又成為了我阿公的妻子,阿爸五兄妹的阿媽?zhuān)覀兊陌⑵?。關(guān)于她的阿爸阿媽、哥哥姐姐,關(guān)于她的家鄉(xiāng),她也念叨了幾十年了。每次念叨,她都會(huì)咒罵一次從天上丟炸彈的小日本。
高中畢業(yè),我要去廣東打工。阿婆高興地說(shuō),阿婆老了,走不動(dòng)了,去幫阿婆找找家吧。每次回家,阿婆總問(wèn),寶兒,找到了嗎?我總是一次次敷衍。好幾年了,我沒(méi)一次用心去找過(guò)。我以為,事過(guò)境遷,這樣的小鎮(zhèn),還能找到嗎?
寶兒,又要走了嗎?正月初八的早上,我來(lái)到阿婆的床前,阿婆緊緊地著攥著我的手問(wèn)。
是的,這次回去,我一定要把你老家的樣子拍回來(lái)給您看。
阿婆松開(kāi)了我的手,吃力地從枕頭下掏出一個(gè)小布包,一層層打開(kāi)后,我看見(jiàn)一疊大大小小的鈔票。
寶兒,這些錢(qián)是你們過(guò)年時(shí)給我的,我原來(lái)想攢起來(lái)買(mǎi)車(chē)票,等找到我老家后,回去看看?,F(xiàn)在,我回不去了,你不是沒(méi)有照相機(jī)嗎?拿去買(mǎi)一個(gè)吧。
我有錢(qián),我說(shuō),但阿婆不知哪來(lái)的力氣,硬塞進(jìn)了我的衣袋里。
回到了廣東,我沒(méi)有到打工的公司報(bào)到,而是騎著摩托車(chē),踏上了為阿婆尋鄉(xiāng)之旅。然而,當(dāng)我千辛萬(wàn)苦,把十多個(gè)與阿婆描述相似的小鎮(zhèn)用相機(jī)記錄下來(lái)后,阿婆卻離我而去了。
我把相片燃盡,再點(diǎn)上一疊厚厚的冥幣。然后對(duì)著阿婆的遺像叩了三個(gè)響頭:
阿婆,這里面一定有您的家!您回去吧,您的阿爸阿媽在等著您……
阿婆去世后的第二年秋天,也許是冥冥之中的安排,剛大學(xué)畢業(yè)的妹妹到廣東找工作時(shí),車(chē)子不經(jīng)意中駛?cè)胍粋€(gè)小鎮(zhèn)。她看到了青石板,風(fēng)雨樓,石拱橋,大榕樹(shù),這多像阿婆魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)?。∷郎I流滿(mǎn)面,最后留了下來(lái)。不久,她嫁給了鎮(zhèn)上的一個(gè)帥小伙。
而我卻迷上了攝影,繼續(xù)用鏡頭去尋找阿婆記憶中的故鄉(xiāng)……
(1682字)