网站升级中

          我家的“老破牛”

           张建树

    家里的这辆“老破?！奔茏映凳俏颐羌掖由臃只丶依吹?，虽然时间过去30多年了，但至今仍在我家里供放着，一直舍不得当废品卖掉。

   据父亲说，这辆架子车差不多和我年纪一般大，那时还是生产队的日子，我们生产队总共有4辆架子车和一辆大马车，都是用来积肥拉东西的，转眼到了1980年初期，农村实行了联产承包责任制，生产队一夜之间被解散，公家的所有东西被分给群众，我家便分了这辆架子车。

   有了这辆架子车可方便了，放学后，我能帮着父亲用架子车往田里拉粪上地，农忙时节用这辆架子车往场里拉麦和玉米棒子，星期天做完作业，我和弟弟用这辆架子车，半车半车的从坑里拉出浮土用来沤粪，替大人多干点家务活。等把粪沤好后，来年上地做底肥，地里的庄稼能取得一个好收成。

   记得还有一年，正是冰天雪地的严冬，我们家邻居四奶奶夜里发起高烧，呻吟不止。四奶奶无儿无女，无亲无故，老伴又去世的早，一个苦命人艰难度日。恰巧母亲起来到猪圈看猪仔，听到四奶奶家的异常动静，急忙跑到她家推开门一看，四奶奶有气无力的趴在床上，瘦削的脸庞发烧得像两张毛红布，有气无力。

   那时候公社医院还没有120，大队的小诊所，夜里冬天冷的时候，医生不出诊，叫不开门。母亲二话没说就往家跑，喊起熟睡的父亲，支起架子车拉起四奶奶，就朝公社卫生院跑，母亲在后边撵着，到了公社卫生院，四奶奶休克不醒，医生紧急抢救，按摩的按摩，挂针的挂针，直到天明才转危为安，医生说要是再晚来一支烟功夫抢救，恐怕病人就没救了。母亲后来说，四奶奶的命是这辆架子车给的，要不是这辆架子车帮忙跑得快，早到“土耳其”报到去了。

说真的，这辆架子车在那个缺吃少穿、贫穷落后的年代，为我们家帮了不少忙，减轻了不少体力活，更让人终生难忘的是，它还帮忙救了一条人命，我们一家人都戏称这辆架子车是“功臣车”！

    后来，随着时代的变迁，家庭生活水平的不断提高，我们家换掉了架子车，买了辆小四轮，后来使了几年嫌不方便，又换了辆摩托三轮在家里用，使了几年后，大家又嫌不方便，接着换了辆老少皆宜的崭新助力三轮摩托，又灵活又轻巧，谁都会用，不论老少，坐上车子，钥匙一拧，“嘟嘟嘟”叫就跑了，比兔子跑的还快，想快能快，想慢能慢，方便极了?？墒浅底硬还芑涣硕嗌俨纾悄橇酒频睦系粞赖募茏映?，家里依然舍不得丢，父亲索性把它放在屋内一个角落里，还时不时用布去擦擦，每年过年的时候，父亲都要还我专门写一副“日行千里，夜行八百”小对子，贴在架子车的车帮上，寓意：吉祥如意平平安安。现在每到过年之时，父亲总还是不忘买一对“专用”对子，贴在那辆早已弃之不用的架子车上。父亲那双粗糙的老手，和那辆架子车生死同难，不离不弃，一路走来，与之结下的几十年情谊，绝不亚于和他的孩子们。

   去年周末的一天，我回家收拾屋子时，又看到了那辆架子车，在屋子的一角静静守候，车框高高的立在旁边，我劝父亲，既然那“老破?！泵挥昧?，干脆当废品卖掉，车厢还能当劈柴烧锅得了。不想，父亲几十年的倔脾气又上来了：“就是穷死都不能动它，再等上几十年，你想见都见不着哩！”细思之，老父此言不无道理，再说，谁也不差那几个钱。

    如今这辆架子车还在我家摆放着，它像一本厚重的历史教科书，书中记载着我家，不，它乃至囊括中国农村的改革发展史；它又像一扇小小的画卷，看似单薄，但是博大精深，它浓缩着龙的精神和中华民族的聪明智慧。         

(编辑：作家网)