网站升级中

一盏小马灯

岳朝周

前几天拾掇老屋，在老屋的角落里发现一盏久违了的小马灯。它身上积满灰尘。我用帕子擦拭干净，它又恢复了原来的模样。
 小马灯是外祖父从城里买回来的，它的外表是葫芦型玻璃灯罩子，里面也是特制的，和普通煤油灯不大一样。

那些年，村里没有电灯，还是集体大锅饭的年代。每当夜幕降临，一盏盏烙满油渍的煤油灯不紧不慢地照亮了宁静漆黑的乡村，远远望去，如果哪家的灯光忽闪忽闪的，就知道用的是普通煤油灯。如果灯光稳定，就知道用的是马灯。因为马灯是煤油灯中的奢侈品，普通人家用的就是一个墨水瓶里插根竹管，用棉花拧成灯芯，风一吹，火苗东倒西歪的。而马灯的玻璃罩子可以防风，在户外也可以使用。父亲常常提着小马灯晚上窜门。父亲提走小马灯后，我们几兄妹就在黑暗中瞎摸，只能早早地进入被窝。只有母亲在黑暗中摸着做家务，有时能听到母亲撞倒物件的叮咚声。因为那时的煤油是限量供应的。
 后来我上学了，农村的孩子白天没有空闲时间，放学回来不是放牛就是打猪草，老师布置的作业只能在晚上做。父亲晚上习惯了窜门，在我正做作业时他会提走小马灯，我就闹着告母亲的状，母亲就数落父亲。而父亲总说：“只有锅里煮米汤，哪有锅里煮文章?！痹谒恼庵掷砟钕?，哥哥姐姐都没能上学——其实是家庭贫寒上不起学的缘故。我是家里最小的，母亲不希望我和哥哥姐姐一样成为“睁眼瞎”，每当父亲和我“抢”小马灯时母亲就拿外祖父举例子来说服父亲。
 外祖父读过几年私塾，虽然没有做官，但在村里很有威望。村里逢年过节或婚丧事时，外祖父帮人们写写对联或记帐，干的都是清闲活。尤其是丧事，其余的人都是干力气活，只有外祖父抱着本书四平八稳坐在灵堂里唱“孝歌”。家乡风俗，人死了得有人唱“孝歌”，每一首“孝歌”就是亡灵的一份盘缠，如果没有人唱“孝歌”，死者到阴间就会挨饿。因此外祖父就显得特别重要，不但不干体力活，唱“孝歌”时还有人侍奉酒茶。唱到深夜，父亲的责任就是提着小马灯送外祖父回家休息。

母亲不奢望我读书当官，只希望我能认得个倒顺，像外祖父一样能写写对联记记帐，能看懂那些孝歌书。父亲很敬重外祖父，只要母亲一提到外祖父，父亲就会悻悻地放下马灯，自己找根干枯的竹子捶破了点上火把出去。父亲走后，母亲就把哥哥姐姐撵回他们的房间，不准他们打扰我的学习。一边叮嘱我要好好读书，一边就着灯光做着针线活。
 俗话说：“严父慈母”，这句话在我身上体验最深，当我做错事父亲的棍子准备落在我身上时，母亲总是及时制止。并对父亲说，我是读书人，对读书人是不能用棍子教育的。母亲让我避免了许多次皮肉之苦，我就很听母亲的话。母亲虽不识字，但耳濡目染了外祖父的文化气息，也能说几句三字经里的警句教育我。我就在小马灯的陪伴和母亲的呵护下渐渐长大。母亲就像小马灯的灯罩，为我遮风避雨，让我茁壮成长。
 后来，村里通了电，手电筒也普及到乡下，我做作业就不再用小马灯。父亲窜门也不再用小马灯了。煤油灯也随着那些时光远去了，巳被奢华耀眼的现代灯饰淹没在岁月的长河中。这么多年过去了，看着小马灯简单而完整的身躯，我有一种久违的亲切感，又让我回忆起它承载着那些远去的朴素而温馨美好岁月。

(编辑：作家网)