网站升级中

苹果，苹果……当再一次说起这个词语，你第一时间会想到什么？是诱惑亚当的那个苹果？砸醒牛顿的那个苹果？成就乔布斯的那个苹果？还是被中国大妈广场舞追捧的那个苹果？对我而言，说起苹果，我想到的是儿时的一种味道，一种情怀。

上小学的时候，家里承包了一座山，山上种满了苹果树，那时正是果树生命力最旺盛的时候。每年秋天，苹果丰收的季节，只见树上挂满了苹果，树枝被压得似乎要随时折断，满山苹果香。这时我便跟着父母到山上摘苹果，摘完了低矮的苹果，父母便爬到树上或者踩着梯子摘高处的苹果，这时我和弟弟便在树下接应，如果一不小心苹果落在地上或者树枝上被砸伤，我会连连感叹可惜，因为受伤的苹果不易储存，也不好卖。除了满树的苹果，树下也落了不少苹果，有好的，也有坏的，还有全烂的，它们藏在泛黄的树叶和刚刚长出来的青青野菜下。

那时，摘苹果是充满欢乐的，因为有丰收的果实、丰收的味道、大自然最真切的气息；同时，摘苹果又是劳累的，因为父母要一个个摘下来，装满苹果筐子，然后从山上人工挑到山下的家里，于是院子里、屋里便全是苹果，走路都要小心，以防被苹果绊倒。摘完之后，按照品种、大小、颜色等装篓子（是用自然野生的枝条编制而成的），一篓子有五十斤或者六十斤，然后去周围的村庄卖。一般都是用人工木车子，一个人在后面推，一个人在前面用绳子拉。那时周围好几个村庄也难得见到一两辆农用三轮车。

卖苹果对父母来说并不是一件高兴的事情，因为那时人们的生活水平都普遍低，大家还没有足够的经济条件去享受水果中的营养，而且周围也有很多种苹果的，所以，想把苹果顺利快速卖出去并不是一件容易的事情，更不用说高价格了。那时大概一两毛钱一斤，还要卖很长时间。父母就用这微薄的收入支付着对我们来说不菲的学费。

那时的苹果，不打农药，也没有套袋子这样先进的技术。所以有的苹果会有虫子，当然不是很严重；有的苹果会有一层黑色的覆盖物，被称为“国灰”，大概就像现在人脸上整片的黑头一样，那是由于没用农药等特殊处理，再加上风的不合适吹拂造成的。如今科技进步了，农药或许也大行其道吧，再也难见苹果有“黑头”了。

当年的我并不关心摘苹果、卖苹果等大人们的事情。我只关心吃苹果。每年母亲都会先挑一些最好的苹果留起来，大概三五篓子吧，分别放在屋里的空闲地方，比如墙角，床下。而且母亲也必定会放一两篓子在房顶（是房子和房顶之间的夹层，专门用来放东西的，用梯子爬上去，相当于现在的低矮阁楼）。之所以放在上面最主要的一个原因就是那里很高，我和弟弟爬不上去，这样就不会一口气将苹果吃光，而是隔三差五母亲会给我们拿下几个来，这样一直吃到明年苹果成熟的季节。当然在这个过程中会有个别苹果烂掉。这样储存的苹果永远有一种无法描述的淡淡的水果香，而且储存时间越久这种香味则越浓厚，所以当《甄嬛传》里的皇后娘娘说胭脂香太俗而自己独喜欢果香的时候，我顿时被小时候的这种味道包围。由于储存时间太长，有些苹果在最后会出现皱巴巴的样子，一开始我会嫌弃这样的苹果太丑，不喜欢吃，后来母亲告诉我这是因为水分减少造成的，这样的反而更甜，明白这个道理以后我不仅不再嫌弃这样的反而每次都和弟弟抢着吃。

还有一种储存苹果的方法，每年苹果丰收的时候，母亲会将那些卖相太差和烂掉一部分的苹果进行挑选，削掉不能吃的，将剩下的用刀一点点切成片，然后放在太阳底下晒，晒成苹果皮，这样就不会坏掉了。苹果皮咀嚼在嘴里很劲道，而且随着咀嚼，苹果的香味会一点点在牙尖弥漫，并缓缓飘到身体的每一个角落。这样的吃法，一方面能使坏掉一半的苹果不至于浪费，并且坏掉一半的苹果只能这样才能保存?。涣硪环矫嬲庵址椒梢允贡４媸奔涓?，在苹果吃完后可以用苹果皮来对付我们肚里的小馋虫。

除此之外，还有一种吃苹果的方法：煮。那是因为奶奶年纪大了，牙口不好，所以奶奶会煮苹果吃，煮的苹果也别有一种味道。

如今，家里的苹果树都老死了，吃苹果也只能买，而且随吃随买，再也不用储藏，也不用放得高高的怕一口气吃完了，更喜感的是，常常是买三五斤苹果放在眼皮子底下却想不起来吃，结果烂掉。而且现在的苹果再也没有了虫子，没有了“国灰”，小时候别有味道的大国光、小国光也不见了。欣慰的是金帅还有，虽然不是小时候的味道了，但每次见到金帅我都特意买几个，似乎买回的不是金帅而是记忆中的味道。虽然小时候家里也有红富士，如今红富士也是苹果中的常胜将军，或许也因为它的经久不衰而没有失去的危机感，所以特别怀念国光和金帅。也有太多的年岁没吃过晒的苹果皮了，有了新鲜的苹果谁还吃干的呢？而且，现在也不吃烂掉一半的苹果了，因为专家说没烂的那一半已经没有营养甚至还对身体不好。

我想，随着科技的进步和生活的改善，我们可以发明很多，享受很多，便捷很多，但是有些味道却不可复制，而有些味道却不曾消散，相反，会随着时间愈久弥新，沉淀在我们记忆中。就如父母对我们的爱一样，即使今天苹果唾手可得，父母也一样将所有的美味给我们留着。因为有一种爱叫味道。苹果的味道，爱的味道。

(编辑：作家网)