网站升级中

记得小时候，每年八月节一过，就到了砍柴的季节。由于年年砍，山上长不起来树，所谓的柴就是茅草，夹杂着一点金刚刺青岗栎之类的细树棍。所以我们把砍柴叫做砍柴禾（huo）?？彻窈?，生产队的山上，除了稀稀朗朗扭头款颈的几棵当地松，便是光秃秃的一片，从山脚能一眼望到山头。放牛时，大伙经常横着身子顺坡往下滚，看谁滚得最快，滚得最远。

柴砍倒后就铺在原地晾晒，怏把干时捆回家上堆。柴不能晒得太干，要不然不打秤，也不经烧。一季柴禾砍下来，每家屋后都会堆起一座小山，足够主妇们烧一年。我家人口多，屋后空地上总会冒出两座山，一座自家烧，另一座挑去卖。

到了腊月，父亲就带上大姐二姐去卖柴，头天晚上将柴捆好，第二天鸡叫头遍起床，洗把脸就出发，走十几里路，把柴卖到赵家村的塘坊和豆腐坊。有时在那儿卖不掉，还要挑到码渡口，如果还不行，就坐渡船到孙家埠。每年的最后一担柴，姐姐们总是捆得格外多，因为父亲定的老规矩，这一趟卖得钱，谁挑的归谁，不用交公。

初一那年寒假，有一天，发现姐姐们叽叽咕咕，显得很高兴，跟在她们后面偷听，才晓得第二天就是享受特殊政策的日子。我讨好卖乖软磨硬泡了半天，终于争取到和她们一起去卖柴的机会。父亲特意上山砍了根细毛竹，为我削了一根小钎担，又给我捆了两小捆柴，我试了试，好像也不是太重，当时情绪高涨，信心十足。

第二天清早，睡得正香时被叫起床，跟着两个姐姐一道，迷迷糊糊地就上了路。平时也挑过一些担子，不过路程都很近，比如帮家里挑水，双抢时挑稻子，因此一开始还能坚持，约摸才走了一里多路，肩膀便火烧火燎起来。我家住在小山冲里，到向阳是顺冲往下，走的全部是田埂路。当时天很黑，走路只是凭感觉，顺着一条隐约的白线往前走，有时踩在一个小凼巴里，能把人吓得一趔趄，汗一披。

那时的我个子很矮，在学校上课时总是稳坐第一排。而道路两边的枝枝蔓蔓很多，所以一会儿前面那捆柴被挡住，一会儿后面那捆柴又被扯住，两个姐姐在前面有说有笑，我却一路磕磕绊绊，狼狈不堪。虽然气温很低，打了老厚的霜，一踩枯哧枯哧地响，但身上还是汗直冒。走了约二里地，我实在坚持不住，喊了声姐姐，便一屁股坐下来。两个姐姐只好也停下来等我。

经常挑担子的人都会换肩，一个肩膀累了就换到另一边，这样一口气可以挑老远?？晌抑换嵊糜冶叩囊桓黾绨?，左肩从没有受过力，担子一上去，皮肤就像火烫得一样，受不了。当走到开阔点的地方时，我就把钎担横在后背上，两只手在下面托着，呲牙咧嘴地坚持。

即使这样，我歇伙的频率还是越来越高，走不到一里地就要歇一下。姐姐很生气，不停地催促抱怨，说我是拖脓包、狗尾巴、绊脚索，后来实在等得不耐烦，只好回过头来接我。走到最后，我已经失去了知觉，像个机器一样，两条腿机械地向前迈，那是在我印象中走得最为艰难最为漫长的一段路。

终于到了赵家村，还算顺利，一个糖坊正好要买柴，用秤一称，我挑的一担柴，足足有38斤。有件事情很奇怪，许多印象深刻的事，我总是只记得开头，却记不住结尾。比如那一次，我那担柴到底卖了多少钱，那些钱我用在了哪里，却是一点也想不起来。

只记得当天回家后，肩膀红肿得厉害，衣服都不想脱，脱了就不想穿，风一吹都感觉很疼，疼了大概有半个多月。而疼痛的感觉，在心里一直持续了很久。经过那件事我才明白，为什么父母一年忙到头，一天舍不得歇，也仅仅只能够让我们填饱肚子，原来想要挣一点钱，竟然是那么的难。

从那以后，我就长大了。

(编辑：作家网)