网站升级中

扯不断的乡愁

张建树

在我儿时的印象中，进入腊月，意味着过年就进入了倒计时，过年时才能吃上好面馒头，孩子们一天天掰着指头盼着新年来到。

小时候我们这些农村的孩子比较景年，可大人们则不然，他们最头疼的就是过年，过年要花钱的，要买肉、蒸好面馍的，手里空空，跑断腿借钱也要买年货，他们最怕孩子们闹，怕要这要那的。

每年进入腊月二十，就到了蒸年馍的日子，大人们最忙，我们孩子们无忧无虑最开心。

蒸年馍是我们豫东农村人的传统习惯，老人们说，正月里不准做馍，辛辛苦苦忙了一年，不能在家里再做一年的馍，应该好好的歇上一段时间。因此家家户户在蒸年馍时，一定要做够吃到阴历二月初二的馍，这前后一个多月多时间的馍，要做出来可不是个轻活。那个时候农村非常贫穷，农村吃的都是粗粮，诸如红薯干、玉米、高粱等，蒸年馍的时候不外乎蒸些玉米面团子、红薯杆子面团子、豌豆面团子之类的馍，只蒸少量的馒头和一个团圆馍。

进入腊月就有了年味儿，每天庄子里都能听到“叭叭叭”放鞭炮的声音，过了腊月二十，许多农户就开始着手蒸年馍了，年，一天天的走近了。

在正式蒸馍之前的头天晚上，要把蒸馍的这些面全部和好，和面时要用热水和，这等苦力活一般由男人干，女人们在一旁“指挥指挥”，时不时在盛面的大盆里，添些水和面以及预先兜好的曲（用来发酵）之类的东西，等把面和好后，用拍子盖严大盆，为了让面发的更好更萱一些，要在大盆的一圈，蒙上一层厚厚的被子，再一盆盆端到草窝里。和好的面在一定的温度下开始发酵，大约到下半夜的光景，草窝里的面就统统发起来了，原先半盆半盆的面，此时就像吹了气泡一样，发成满满一大盆，进而从拍子的缝隙里一点点向外溢，冒出一个个高高的气泡泡，偶尔还能听到“啪啪”的声音，就像有意跟人挤鼻弄眼逗人玩似的。再把这些面小心翼翼端到案板上，挖来面卜，就可以蒸馍了。那时候没有电话，近处找人时要靠喊大嗓子，远的则要走着去叫人，邻居们住的都很分散，因此大人们要到各家去敲门喊人来帮忙，前来帮忙的人大都是妇女，是家里的做饭好手，按照预先约定的时间，依次蒸馍，相互协作帮忙。

蒸年馍不是一个人的活儿，就像战场上打仗，决不是一两个人能干了的，这蒸馍是拚力气活儿，靠的是力气，一般的瘦弱之人是撑不起来的，因此农村蒸年馍时，都是相互合作帮忙，一是应急人手不够，二是图个热闹劲儿。有的更是图省事，等这一家蒸完了，趁着热锅继续蒸那家的，说着干着，前三十年后五十年，天南地北的神侃，比到城里逛一圈还开心。

大伙来齐后，先蹲在地上烤把火，等把全身都烤热了，开始准备干活，无需任何人派活儿，大家会主动各就各位，纷纷挽起袖子，潺面的潺面，蒸馍的蒸馍，接馍剂子的接馍剂子，拾馍的拾馍，烧锅的烧锅，各司其职，有条不紊，有说有笑，热热闹闹。

一家蒸上十来锅子馍的户大有人在，人多的家庭，都要蒸上一天的馍。那时候没有蒸笼，用一个草锅圈子，农村人叫硌乐子，套在锅口的上边，在结合部围紧一圈蒸馍的布，为的是不让热气散出去，每锅子最多才能蒸上两篦子馍。把刚蒸好的馍挤子拾到锅里，就可架起熊熊大火烧起来。别小看烧火，这烧火还有很多讲究的，不会烧的，十有八九会洋相百出，揭出来的馍，外边焦里边生，外层苦的不能吃，里边却还是生面糊，即使重新放回锅里做，做出来的馍又难吃又难看?？苫嵘栈鸬模筒换岢鱿终庵智榭?，不慌不忙，斜躺在锅门前的柴堆上，帽檐盖着额头，大腿放在二腿上，嘴里叼着一根烟袋，悠闲悠哉“吧嗒吧嗒”的吸着烟，先是大火烧，等烧的差不多了，立即抽掉锅灶里的柴火，转成小火、文火，闻闻锅里飘出丝丝香味，赶紧?；?，继续躺在锅门前吸烟，等一袋烟吸完了，锅里的馍也焐好了，开始揭馍。做出的馍不但萱而好看，而且又十分好吃，不论是杂面、好面蒸出的馍，吃在嘴里都十分的筋道。

蒸年馍的时候，孩子们围在好面馍旁，就像一圈守候的小燕似的，两眼眼巴巴的盯着好面馍，嘴里的酸水“嘟嘟嘟”的往下流，趁大人一眼没看见，就贼似的赶快伸手揪上一点好面馍吃，被大人看见了还要挨揍，大人们一遍遍向外赶，孩子们就是不肯离开半步。等把馍蒸完以后，主人们首先拿起一个热腾腾的好面馍，款款来到大门前，一边口里念念有词：“老天爷老地爷，请到的请不到的，下来都来吃点吧”；一边揪起一小块敬给这些所谓的上神，慢慢扔到外边，之后转身回到屋里，才分给孩子们吃。

由于麦子面少，每家每户一般蒸上一两锅子好面馍，其它都是杂面馍。好面馍是用麦子面蒸的白馒头，我们这里的人都习惯叫它好面馍。蒸完后，把蒸出的馍全部放在一个馍囤里，将好面馍放到最底下，上面摆放的全是杂面馍，这样放的目的，为的是防止小孩子偷吃好面馍。

蒸好一家子的馍，往往需要大半天的时间，赶到饭食时间，大伙就自觉吃上一个杂面团子，就些用热水馋的咸辣椒面，津津有味，乐此不彼。在那年月里，主人都舍不得吃一个好面馍，其它人都很知趣，虽然主人也会让着帮忙的人尝尝好面馍，一般让红脸谁也不去尝一口。现在看起来杂面馍虽然很难下咽，但是那个时候吃起来，却别有一番的味道，觉得非常的好吃。

好面馍是用来过年时吃的，过年期间大人们舍不得吃好面，留给孩子们吃或者走亲戚用，年馍一般要吃到阴历的二月初二，这一天，每家每户都要留上一些好面馍和团圆馍，因为我们这里的农村人有一个顺口溜：二月二吃大馍，撅着腚吃大馍。所有的年馍留那么长时间，差不多馍上都会长满一层又一层黑霉点，掰开一看，里边像夹了一道煤灰似的，苦涩涩的，可没有哪一家的人愿意扔掉，熘食时用清水冲洗几遍，放到锅里热透仍然再吃，这种现象很常见，但倒还没听说过因吃剩馍而中毒的先例。

过去的年味渐去渐远，再也找不见那种浓浓的年味了，时过境迁，今非昔比，那时候人们因为穷，吃的最多的是杂面馍，很多人是想吃吃不起好面馍。而现在家家户户一日三餐吃的都是好面馍，现在能吃上杂面的，却非一般户所为之，对于一般人而言，却又成了一件奢侈品了。

  时光飞逝，犹如昨天，抚今追昔，忆苦思甜，那浓浓的乡愁，深深的情怀，却无论如何，也扯不断……

(编辑：作家网)