网站升级中

《外婆的新年》

   外婆的新年，很远。

   寒假一到，胡乱中收拾了一堆书本往包里塞，直拔腿往外婆的村子里奔。沿河的泥土小道，一路的曲折，一路的木桥。总要徒步大半天的时辰，才会隐隐约约看到最后一座外婆桥，吱吱呀呀晃荡了一辈子，过桥即到。外婆的村子距家百里之外，至今是我生活里极偏僻的角落，我的童年和童年的每个新年，全都消耗在这块贫弱的土地。大老远赶到外婆家，其实没人接待。舅舅在南方当兵，很少见面。外公在生产队看牛，逢到过年就睡在打谷场的保管房里，剩下外婆一人张罗着简单而又略显冷清的新年。冬天到来的头等大事，她要撇下我们兄弟俩，撑船去芦苇荡里割秋天的草，这是过年做饭取暖必备的重要燃料。若午饭不归，外婆的船会搭上我们一同往荡滩深处摇去。冬天的滩涂没什么可兴奋之处，满眼里枯萎连天的篙草。如有一阵北风掠过，荒凉而迷茫，外婆的头发与她手中抱着的芦荻一样灰蒙雪白，一样凌乱干燥……在我的眼里，外婆的两手始终紧抱着一捆捆冬草。一直到船舱堆过人高，外婆才一拔竹篙，船便迎着夕阳的余晖，驶出芦荡，往着远处的家靠拢。兄弟俩趴在船头，手伸在舷下的水一路划到家，这可能是唯一坐船的快乐！不到半晌功夫，外婆家的烟囱，在村子里第一个冒起炊烟……对于我们，外婆的新年俨然不只春节那一天，从踏过那座外婆桥，扔下书包，在外婆庄上满处跑，就已然开幕！没有电视，没有剧院，只有一个从不呵斥、任我自由的外婆！以至于教书的父亲，屡次抓我们回去，我们都东躲西藏，终不露面，寡言的外婆则是一边百般挽留，近乎恳求，一边连声帮着俩外孙说谎:作业做的，天天做！我看着呢！当外婆面，承诺限时回归，成为最后的妥协结果。然后身强力壮的父亲挑着沉沉的担子，赶着月夜回去了，担子里是外婆大半年的积攒下来的物资:菜籽油、山芋、茨菰……油灯下，纳了一年的布鞋，各人一双，春节当天穿，个个合脚舒坦……

   外婆的新年，很冷。

   秋至叶飘零，冬天刚一到，外婆的屋子虽矮，但站立在岗坡上，三面有邻，只北边无舍，一大片的旷野和河流，刺骨寒风穿过阵阵钻心的凛冽，所有的门与窗则有声声不息的颤动！为抵御寒冬，外婆最有效的办法是，烧一大锅热水，上床前与我们一起把腿脚全挤在一只大木桶里，泡上足足一小时，不断地说，时间不要短，要泡到肉里面，才热乎。果然脚放被窝里，两脚发热。上床后，一条被子的上中下放了三四个玻璃瓶，是外婆从赤脚医生那里要来的空盐水瓶，秋天里就刷好洗净，等待外孙的到来。异样的寒冷，也带来一个好处，捱墙的柜台上，除正中摆放的香炉外，两边放着的，都是外婆每天晚上提前准备好的过年食物:出芽的卤蚕豆，养在冷水的豆腐，蒸好的糯米糕，晒干的挂面，难得一见的一盆肉圆、几碗煮好的鱼……半吱着北墙的窗，外婆家的冷，成了天然的冰箱，确保了我们度过新年的食物欲望。而春节过去，寒假结束，离开外婆，回望北墙边的柜台，空空如也，仅有外婆的香炉，依旧早晚袅袅不熄。

   外婆的新年，很暖。

   外婆不识字，但她的简朴生活里，充满未雨绸缪，家务都从长计议，统筹安排。外公就像局外之，回来端碗吃饭，放碗睡觉，有时倚在门边上晒太阳。按时按点重复着他看牛保管集体财产的劳动，丝毫不差的守护，每年过年回来，都会从棉衣口袋掏出一张硬硬的奖状，每次都会煞有介事的放在靠堂屋柜台的香炉旁，没过几日，外婆总是把奖状撸到捱墙拐角，反过来并把搓好的圆子整齐划一的排在上面。有一回外公晚上喝了半斤烧酒，指天画地，找他的奖状训教我们，自言自语怎么不见了？外婆抹着桌子，淡淡的回了句:甭活吹了！睡你的觉去！我们俩把烧酒瓶用草绳扣起来挂在他脖子上，钻到桌底下，偷偷的笑，此刻屋子里只听到外公趴在桌子边上酒醉后的呼声，还有挂在脖子上烧酒瓶子的晃荡声，是我们兄弟各蹲一边来回推瓶子。

   一切都是在为过年准备，家再贫，到了新年，倔强的外婆是从不偷懒，不喜外援，所有的获得，都是她双手劳动。曾经，她会把几件破旧不一的衣服，重新一块一块剪下，灯下一针一线的归类同色制成新的上衣和短裤，余下的全部缝成一块一块抹布或者鞋垫。来了亲戚，日子再拮据，中午的饭桌上，都会有她想尽的心思：捧块豆腐，打个鸡蛋，弄出来的几个小菜。如果只有鸡蛋，她会利索的端上热乎乎的韭菜蛋花汤，小葱炖鸡蛋，卤鸡蛋，青椒炒鸡蛋之类的菜肴。面对新年更要为两个外孙筹备一冬的饕餮大餐。

   外婆的新年，很静。

   外婆家最安静的是新年的夜，外婆好像一年中，在此刻中拥有了罕见的安静，不见其忙碌的常态。望着炉上的香火，烈焰跃跃欲试，喷着舌头，散着带榆树皮的土香味。因是新年的降临，昏黄的光线下，外婆微眯欲睡的脸庞，散发着新年的祥和和安静！目光一刻没有离开高高香火烛台下的外孙……她应该在祈祷新年，祈祷我们，更祈祷远在海上服役的两个舅舅吧！

   外婆的新年，很暖。

   新年里，跟着外婆走村串户，整个村子的人好像都是长辈亲戚。这样一来，春节的饭，就基本是一家捱着一家吃了。有点不约而同的是全村的人都把孩子生日、大人过寿，娶媳妇嫁女儿的喜事集中到强大富有的春节来办了。这样的场景，这样的口福，如今有的是无穷的回忆，早已失去原本的村俗体验了！

   飞逝的时光，如果是快乐的，会变得无比吝啬而匆匆。伴着新年的寒假很快与我们告别。迎来的是父亲再一次的催促，而外婆此刻不再纵容，冷着脸下了逐客令！因为有几次开学一周我们才姗姗来迟。与每一次相同，外婆赶着我们起床吃饭，还是送别到那一座晃荡的木桥，只反复说:听话！此时清贫的外婆照旧从衣兜里掏出两张五角纸币，塞在我们的书包里，尽管压岁钱除夕就已分发，但这是我们与外婆每一次分手的习惯。外婆一辈子为农，无法会有精神上的语言教导，不知杯水车薪，但唯有这样一种苦度生计的本能，她渴望着孩子来日要比她生活强。又是新岁临，坐拥城市里，冬雪消融，记忆恍惚。不见外婆的村子，不见外婆的新年，因为外婆在某一个新年到来前，远去了……

(编辑：作家网)