网站升级中

                                       

                                         爹

                                       文/伊豆
    山头的残雪尚未化净。瓦楞上，柴垛上，山道上那一小片一小片的积雪如同水墨画里的留白。风，贴着墙跟低吼，竹叶上的积雪扑簌簌抖落下来。炊烟怕冷似的裹进灰白低矮的云层里取暖。一个不再高大也不再挺拔的背影踽踽而行，雪花飘落在他深蓝的布衣上。肩上那略显沉重的物件，让他的身子稍稍前倾，脖子艰难地侧向一边……                                  

   “爹，您怎么来了？”

   打开灯，爹正默默地坐在我家门前的台阶上抽烟。身后立着的那只鼓鼓囊囊的编织袋，比坐着的爹还高出半头。见到我，爹一手托住腰，一手捶着腿，缓缓地直起身来?？吹降厣系难袒乙鸦艘恍《眩也胖赖丫任掖蟀胩炝?。

  “ 爹，您为什么不打我们电话啊”？我一边将爹领进门，一边心疼地埋怨道。爹歉疚地笑笑，掸了掸身上的灰，脸上的皱纹像刚平整过的土地。爹倚着门框顺势提起左脚，右手拾起门边的抹布仔细地擦过脚底，换上了拖鞋，再抬起另一只脚来……做这些的时候，爹的身子微微踉跄了一下?？赡苁蔷米耐冉乓皇被姑挥谢汗⒗窗?。我赶紧扶老爹坐到沙发上，这才注意到爹的脚。

   这是一双耕过寒霜，犁过悲欢的脚吗？爹就是用他这双承载了七十多年风雨的脚板，丈量每一寸土地，每一片砂砾，每一粒虫鸣的吗？这是一双怎样的脚啊，皲裂的脚后跟上，一道道暗色的口子像是被岁月的利刃割得沟壑纵横，似乎只消轻轻一触就能流出血来。粗糙的脚背上盘根错节着一条条青筋，像爬满了扭动身子的蚯蚓，那十个发灰的脚趾并排站立着，站立着，如同矗立着十座荒凉的山丘。

    打着赤脚的爹，走过多少坎坷多少艰辛，只有脚知道。爹像一头套上牛轭的老牛，犁着晨曦，耙着星光，一刻不停地围着土地转。一场清明雨过后，爹更是忙得兵慌马乱。渴了一冬的水田要灌水要平整，所有的田埂要查漏要补缺.春茶开采在即……农活一环套一环，刚出畈的秧苗，睁着细嫩的小眼睛，像一群嗷嗷待哺的婴儿，待移栽到水田后，喝过几场春水更是见风就长。我这个连空气都能拽出水来的江南，那些芨芨草、单温根、蒿草、莲子草……几乎所有的草们都来赶趟儿，爹抓过墙上的旧草帽，兜里装上娘刚蒸出的青团。爹站到田埂上，望着满眼涌动着排浪似的梯田，点上一支烟，爹心里美滋滋的，像一位世袭的君主，巡视他的万顷田畴。

    山有多高，水就有多长。那一块块梯田，宛如美丽女子玲珑妩媚的曲线，在天光下闪动着一道道清丽的亮眸，连云朵都按捺不住似的从天青处侧过脸来，大概是将梯田当成了镜子了吧。这水田也肯定照过美丽的月姑娘的，虽然水田像老爹一样沉默寡言，可还是被多嘴的青蛙说漏了嘴。几行白鹭像一串串跳动的音符，在爹的脚边弹起又弹落。爹望一眼东首的照山坡，咱家那一坡绿油油的茶园，像一支支五线谱，一直铺到了天上去。今年雨水丰沛，这些高山云雾茶又可以卖个好价钱。西头的屋脊岗，那满坡的翠竹挑着洁白的云朵，一团一团，像大山的一呼一吸。

风过，禾苗们在爹的脚下齐刷刷地舞动纤细的绿腰，越发喜人。爹掐了烟蒂，捋了捋裤管，双膝跪地，身子匍匐在软泥与水光之间，双手在每一棵禾苗的株距间游走，爹要做的是将那些还站不稳的秧苗扶正，再顺手拔除杂草。沿着行距直直地缓慢地往后退，每一步，爹的动作是那样轻缓，一垄一垄地耘下来，将每一株稻子都轻轻细细抚摸了一遍。就这么跪着，爹像一位虔诚的佛教徒，完成了对土地的一次膜拜。或许，对于高贵的土地，爹只有谦卑地弯下腰，将腰弯下来的爹，也将自己种成一株沉甸甸的稻穗。从播种、插秧、灌浆、杨花、抽穗到成熟，爹弯着腰像侍弄婴儿那样侍弄着土地。虽然爹不懂诗，爹却在大地上书写着绿色的诗行。 

    爹不仅是种田的好把式，还是个古道热肠的人。村里那些挽媒作保的事都有爹的份。那回爹打着赤脚匆匆从山里赶来单位找我，他身后跟着位邻居。那邻居在城乡结合部买了套农房，他想找国土部门工作的我为他开个绿灯办个证。这可是违反土地管理法的事。农民集体的土地，属于本经济集体的农民所有，宅基地更不准买卖。听了我的解释，爹毫无半点怨言，便领着那位邻居走了。望着爹远去的背影，我心里有些内疚，也为自己有个深明大义的公爹而高兴。

     爹总是牵挂着我们，有了鲜果菜蔬总不忘让人捎来给我们尝鲜。家里老母鸡下了蛋，自己和娘舍不得吃，都悉数匀给了我们，爹对我更是偏心。周末跟先生回老家，爹总能从兜里掏出一把野果来。有时候是一把黑珍珠般的乌米饭，有时是几枚黄灿灿的藤梨，有时是几粒鲜艳欲滴的格格红，这些好看好听又好吃的野果，走到城里就变成了蓝莓、猕猴桃和草莓?？烧饽挠械由缴喜衫吹暮贸园?。遇到哪只老母鸡下了双黄蛋，爹就会特意留给我。临出门时，爹叫住我，又从鸡窝里变戏法地掏出两枚温热的鸡蛋让我带走。

     老井里长了株水杉，豆一定会喜欢，让她来了好去照相；爹说：这只刚从山上抱来的小刺猬，别忘了让豆带走；爹还说……

     娘将这些告诉我的时候，我的眼泪怎么也止不住了。爹，硬是将我这个儿媳当成了他最宠爱的小女儿。

    到了秋天，饮了阳光的谷子醉到了整个季节，也使得老屋顿时蓬荜生辉起来。而当这些金娃娃变成了银闪闪的珍珠时，爹唯恐我们没有时间回老家，就特地背了大米进城来。坐在爹对面，陪爹吃饭，我的心里却平静不下来。那可是一百零三级台阶啊，一百零三，这个不算巨大的数目，对于一幢未装电梯的公寓楼来说已高至极致，就连年轻的我们每天甩着手上下楼也会累得气喘吁吁，何况对于一位年逾古稀的老人。一百零三级，住了多年，对于这个数字的正确性我从未考证过。而这个数字源自那位灌煤气的师傅。

    那师傅大约四十多岁，短小精干，小眼睛，两条眉毛紧凑在一起，仿佛有诉不完的苦。每一次遇见他，每一次都让我莫名地产生负罪感。我们充煤气大都选择周末，上午取，下午送，先生帮他卸下肩上的煤气罐，他仍是一脸乌云，我们赶紧敬茶递烟，送上成倍的脚钱，再陪上两张笑脸。小个子师傅这才从浓雾弥漫的脸上挤出一丝难得的阳光?！澳忝欠抛殴艿烂浩挥谩话倭闳短ń装　！蔽艺獠呕腥淮笪?，原来是他嫌我们家住太高了。尽管，住得高望得远，这样一个高度的确有些令人生畏。

     可是，爹扛来的这袋大米少说也有百多斤，从山上背下来，再从车站辗转到城里。进城后，爹肯定舍不得讨三轮或者打出租。想象着爹光着脚将沉重的大米从车上扛下来，驮上肩，出车站，穿马路，进小区，再弓着身低着头，一步一步攀上这一百零三级台阶。想着爹一路的艰辛，我心酸得直掉泪。这才想起了文章开头的那一幕。

     爹很少进城，城里的水泥丛林让爹接不上地气，离了泥土，爹的脚肿成馒头样，连鞋子都穿不了了，于是，爹干脆赤脚。田间地头，竹山茶园，大半辈子的摸爬滚打，也让爹练就了一双铁脚板。自从嫁给先生那天起，很少见过爹穿鞋的时候。这些年，我们没少给爹买鞋子，皮鞋，旅游鞋，解放鞋应有尽有，可都原封未动叠在盒子里。就连婆婆早些年做的那双发黄了的千层底，也依旧像一对委屈的小鸟儿，孵在那只老旧的藤篮里。只有到了腊月，在婆婆磨上一箩筐唠叨以后，爹才肯趿上一双鞋。

    爹的脚板，被刺扎过，被瓦砾烙过，被岁月啃噬过，那一道道伤口，蜕化成一层层发黄的老茧，爹的脚底也像上一块生了锈的钢板。就这样，爹年复一年的耕耘，我们年复一年地收获。那些肩扛手提的爱，已经在我们的生命里堆积如山……

                                          
                                               

(编辑：作家网)