网站升级中

      

             七十年代纪念 1

          ----四十六年后给老师的回信

      

               赵维峰

        您在两个地方教学，一是侯兆川，一是博浪沙

        侯兆川希望您教出诸侯千万，博浪沙希望您育出张良万千

       

        您有两颗心脏，一颗跳动在辉县，一颗跳动在原阳

        为辉县您春蚕丝尽，为原阳您蜡炬泪干

      

        你有两个故乡，一个在黄河岸边，一个在太行山上

        黄河岸边走出晏婴毛遂，太行山上下来子路颜回

        您想多一点，唧唧复唧唧，少一点木兰长叹息

        您想多一点，冯谖焚券市义，少一点周处凶强侠气

        您想多一点，曹刿的谋略出奇不意，少一点肉食者的骄侈淫佚

        您想多一点，皓月千里，渔歌互答，此乐何极

        少一点，阴风怒号，樯倾楫摧，虎啸猿啼

        喝《荔枝蜜》须对好日子珍惜

        赏《雪浪花》要防鳄鱼的偷袭

        品《爱莲说》在逆境中自洁自律

        学《庖丁解牛》精益求精，游刃有余

        您希望我们金榜题名，状元及第

        您希望我们精忠报国，倾心竭力

        您希望我们飞黄腾达，叱咤海域

        您希望我们造福万民，才华横溢

        我愿做您的可教孺子，知书达理，圯下拾履

        我愿和您共书写《出师表》，忠于先帝

        我愿同您手捧半亩方塘，在天光云影中徜徉

        我愿搀扶您在庭堂，三叩九拜把这封信奉上

敬爱的赵毅老师：您好!

      四十六年前我从辉县三中毕业后，在山西晋城一个部队工地上劳动。这个工地在深山里，是公社组织的副业劳动。人员来自各村的青壮年，每天起早摸黑，筑路修桥，全是一些繁重的体力劳动。到一九六九年末施工才结束。施工结束后的一个周末，我和同学高不惊到原阳官场中学看望您（我和高不惊同在一个工地劳动）。当时您刚从辉县三中返回原籍工作。那是一个公社的中学，环境和工作条件十分简陋。我们徒步到了官场公社，找到您时，天色已晚。您热情地接待了我们。我们坐在煤火台上，吃着红薯，喝着稀饭，天南地北的聊了很多。尽管跑了一天，见了老师格外兴奋，并不觉得累，直到深夜方才入睡。

  我记得那天十分寒冷。朔风紧吹，风沙弥漫，滴水成冰。风刮得人睁不开眼。田里稀疏的麦苗全都奄奄一息，弱不经风地缩卷在沙土里。您说要不是天气不好，一定带我们到黄河滩上走一走，让我们见识一下“黄河之水天上来”的壮观气势。第二天，恶劣的天气依然如故。您说天不作美，黄河现在可能已经没了浪滔，我还是带你们到我家里看看吧。来了不到家哪能行？

  于是，您带着我俩到了您家里。那是一个农家小院。进屋之后，您把挂在屋梁上的篮子取下来，想看看篮子里有没有吃的东西招待我们，结果篮子里空空的。家里不仅没有吃的，甚至没有一张床。您的妻子和女儿就睡在铺了一层稻草的地上。我们进屋的时候看见她们还在稻草上坐着。见有生人进来，连忙站起来和我们打招呼。当时我心里想，辉县农村穷，家里还有个土炕，一个挣工资的老师家里，连个睡觉的床都没有，实在让我震惊了。一贫如洗的家里实在没有待客的东西，吃一顿家常便饭已成了奢望。屋里没有坐的的凳子，更没有取暖的火炉，屋里屋外一样的寒冷?；饭思彝剿谋诘奈葑?，不仅让老师尴尬，也让我的心无比沉重。我们站立片刻之后，老师您说咱们走吧，我送你们到原阳县城。

  于是，我们又冒着寒风顶着风沙，急匆匆地步行二十多里到了县城。天阴沉沉的，一场铺天盖地的暴风雪即将来临。在县城，您提议到照相馆照个合影像。付钱时，您特别嘱咐摄影人员在照片上写上“七十年代纪念”几个字。我在写这封信时，题目用的就是“七十年代纪念”。但那是一段令人难忘，令人痛心，令人煎熬的岁月。写完这个题目，酸楚的回忆和着泪水流淌着，无法停止。赵老师您一定知道，那个年月会让多少人刻骨铭心，伤心落泪，不堪回首！那几个字太沉重，它纪念的是伤痕、痛楚和苦难。我实在承受不了，便又潸然泪下。

  时间已过中午，我们到车站附近的饭馆里买了三碗面条。饭馆的墙壁上贴着毛主席语录“节约每一个铜板，为着战争和革命事业?！薄氨刚奖富奈嗣瘛！背苑沟娜瞬⒉欢啵裨贝笊汉茸?“大碗的面条，一毛一碗，酱油醋尽掌?！保ň≌疲幽戏窖?，随便用的意思）。面条端上桌，碗里有一半是粉条。当时有一句顺口溜：“红薯面红薯馍，一点白面见不着；红薯片红薯馍，离了红薯不能活。”这些粉条在水里泡过后胀的像八号铅丝一样粗，短的又像水中游动的蚯蚓。碗里没有一点油花，只有盐的咸味。饥肠辘辘的我们顾不上斯文谦让，几口就吞进了肚里。这面条就像旱地里下了几滴雨，对十八、九岁的年轻人无济于事。但不敢再要第二碗，因为我们在工地干活只记工分不发现金。我们囊中羞涩，更何况那时还要粮票。吃过饭后，我心里突然有一种负罪感，感到我剥削了老师。我们吃他这一顿，老师要勒紧裤带节省多少天呀？

  一碗饭功夫，天空突然就飘起了鹅毛大雪。走出饭馆，门外两个冻得瑟瑟发抖的乞丐迅速跑进去抢我们丢下的饭碗，可他们那里知道，我们用过的饭碗比猫舔得还要干净。那时，原阳县城的街道窄的像一条小巷，街上稀稀落落的几个人在风雪中穿行，让人感觉不出就要过年的气氛。我俩登上开往新乡的汽车，老师在风雪中挥手向我们告别。高不惊脸上挂着泪珠，我的眼睛一热，连忙转过了头。

  老师一定记得，我在上学的时候，辉县北部没有电，只有县城才有电。学校和农民都是煤油灯照明，为了让农村用上电，我参与了架线送电工作。 赵老师，那时候我看见城里街上那明晃晃的电灯，真是羡慕极了，羡慕得不愿离开。我想，这么多电灯一照就是一夜，多可惜呀！它们不知道在农村，您和我们一样，只能在弥漫着煤油味的昏暗的灯光下办公学习。

     

  就要给山区送电了，在架线之前，必须得清理一下线杆周围的树枝，以免妨碍放线。我在清理树上的枝条时，不小心触动了蚂蜂窝，一群蚂蜂突然在我头顶盘旋俯冲，我被蛰了几下，幸亏跑得快才得以脱身。但被蚂蜂蛰了的脸马上肿了起来。我顾不上疼痛，继续投入了工作。我们十个人一组，一字排开，一个线杆下站一个人。红旗一摆，哨声一响，线杆下的人就得迅速爬上去。当时我急着想尿，但命令一下，就憋着尿飞快地爬上了线杆的顶端。坐在横担上，敏捷地把地下的电线用绳拉上来捆绑结实。我的任务完成后，便在那高高的线杆上，解开裤子酣畅淋漓地放松一把。

  放眼起伏的山峦，我禁不住心生感慨。在给家乡送去光明的时候，蚂蜂蛰肿了我的脸，我不休息，甚至连尿一泡尿的时间也不愿耽误。这是什么力量在驱使我？赵老师，我还记得您在黑板上写过这样一句话“仓廪实而知礼仪，衣食足而知荣辱?！迸┐逡桓銮嘧衬昀投?，干一天不足五毛钱，温饱不能解决。遇上婚丧嫁娶还得特别告知亲戚朋友，一家只能派一个代表参加，因为解决不了吃饭问题。农村经常出现“拾个麦穗捡个豆，不是捆走就挨斗?！崩褚橇艿慈晃薮妗Ｅ┟穸级靡桓銎邮档牡览?，“米面夫妻，酒肉朋友，养起猪打起圈，娶起老婆管起饭?！笨墒?，那个时候就是管不起饭呀！

  当时我们老家流传着“黑窝窝不如白面馍，老粗布不如丝绸罗。一人不如两人过，打光棍不如有老婆。”可是贫穷，极度的贫穷，使得农村青年找对象成了一个天大的难题。村里有个叫宋见山的年轻人去湖北他姨家住了几个月，回来后说他在湖北找了工作，收入可观。四处托人给自己介绍对象，张罗着相亲筹办婚礼。姑娘相家那天，他家里的几个缸里都塞进了被子，上面铺了一层粮食，还借了邻居的家具，在媒人的一再撮合下，收过彩礼之后的姑娘在年前就要过门了，宋见山就要当新郎了。典礼那天，新郎找到我商量，要我平时出门才穿的那身新棉衣棉裤借给他穿几天，我爽快地答应了。借了衣服一会儿又来找我，求我把一双新鞋也借给他。他把自己的鞋脱下来，我一看，脚也没有洗，脚面和脚后跟黑乎乎的，我打趣对他说：“入洞房当新郎，就这样跟人家姑娘睡一个被窝？新被子叫你一脚一个黑印，真是按脚印不用抹墨水了，洗脚水能顶两袋化肥！”新郎被我这一揶揄反而更得寸进尺说，那你连袜子也借给我算了。就这样，他从头到脚穿着借来的衣服把新媳妇娶进了家门。

  春节一过，新过门的媳妇就催他去湖北那边上班，可他就是迟迟不走。后来在媳妇的一再催促下，他才答应启程。媳妇没去过湖北，想要与他一起前往。新郎说啥也不同意，解释说，湖北厂里是集体宿舍，等稳定之后再接你过去。然后他就独自一人走了。

  几天之后的一个清晨，我起得早。虽然月色溶溶，但寒气逼人。我和一群人扛着工具上水利工地，路过一个村子的麦秸垛时，突然发现麦秸垛后面有个东西动了一下。出于好奇，我壮着胆子拿着手中的工具走了过去。走近一看，却是新婚不久的宋见山。他把麦秸垛掏了个洞，钻在里面过夜。我惊讶地问他：“你不是去湖北上班了吗？人家新婚都是两口儿形影不离，亲亲密密，而你却在这里钻麦秸垛，是咋回事？”宋见山说：“新法叔，我不瞒你，我根本没有在湖北上班，我是为了寻媳妇，编了个瞎话，哄媳妇哩。我想媳妇一过门，肚里有了孩儿，还能和我离婚？”我说：“听说你媳妇有喜了，赶快回家吧，去照看你媳妇，对人家说清楚，以后别办这糊涂事了?！彼渭讲荒茏栽财渌担蜒院芸炀捅唤掖┝?。新媳妇觉得上当受骗了，吵闹不休，一气之下回了娘家闹着要离婚。其实，俩人也没有领结婚证，媳妇虽然怀了孕，但不符合计划生育政策，就到医院做了流产手术。本来结婚典礼、衣服彩礼，就把家里折腾空了，眼看媳妇要飞，宋见山经不住这一打击，就疯了。嘴里不停说着“红公鸡坐门墩，吵着闹着要媳妇，要媳妇弄啥哩，暖脚作伴哩?！彼母改敢惨虼似鸬孟嗉烫被荆圆〔黄?。因为无钱医治，不久便离开了人世。父母一死，宋见山经常念叨着：“媳妇媳妇麦秸垛，老婆老婆棉花包，大闺女肚小媳妇腰?！彼臃璺桉柴擦?。这件事成了村里人茶余饭后议论的话题。宋见山见了我会低声和我说：“新法叔，我还要再寻个媳妇，你那身衣服还得借给我穿穿?！蔽易炖锎鹩ψ?，禁不住一阵阵酸楚涌上心头。

  赵老师，我收到您的来信时，正在辉县陈家院水库劳动。工地上红旗招展，人山人海。全县抽调的青壮年劳动力都在工地上忙碌着。那时，每天收工后，手也不洗赶紧去吃饭。每人中午有一个半斤白面做的馒头。有的民工舍不得吃，就多喝几碗稀饭，把馒头省下来，叫人捎回家让妻子儿女吃。年青人说，来工地就是混个肚圆，即便不挣钱，也落个不饿肚。每天入睡之后，在蒿草和木架搭成的简易工棚里，充满浓重的汗腥味、脚臭味、尿骚味。时不时会有一个个大老鼠在人们的酣睡中，大摇大摆地叼走那些舍不得吃，准备带给家人的馒头。

  我是在夜深人静时，借着工棚的煤油马灯，阅读您的来信的。您在信上说：要在劳动中抛弃阿Q精神，抛弃孔乙己身上“哀其不幸，怒其不争”的小知识分子的劣根性，抛弃祥林嫂甘受封建迷信束缚的思想······总之都是鼓励我上进的话。从信中还知道您从原阳返回辉县三中旧地重游一番。您在信中感叹，山水依旧，人事全非。最可贵的是，您随信寄来了我们三人的合影照，照片上赫然写着“七十年代纪念”。我把那封信珍藏在我的枕头里，枕头里还有一套高尔基的自传三部曲——《童年》《在人间》《我的大学》，还有一本高尔基的《母亲》。我把照片夹进《母亲》这本书里。

  还有一件事想告诉您。就在收到您来信的几天之后，一场暴雨引发了泥石流，泥石流裹挟着大大小小的石块从山上直泻而下，先是砸毁工棚，很快就吞噬了工棚。我是赤身裸体从工棚里跑出来的。那天夜里，我借着煤油灯看了一会儿书，也不知是什么时辰，刚刚躺下，便听到一阵很不正常的响声。我本能地往外跑，一边跑一边大声地喊。跑到门口时，工棚里已经乱作一团。不顾外面倾盆大雨，所有的人都呼喊着，惊慌失措地四处奔逃。有的人就是跑出工棚时被滚落的石块砸中的。我凭着平时的记忆，朝着一个山头跑去。天黑得伸手不见五指，也冷得直打颤。我真不记得那一夜是怎么度过的。天亮后，我看到远处躺着几个人，伤势不轻。我当时因为逃命，没有来得及穿衣服。只好用根藤条串几片树叶挂在腰里。手脚和身上被山石和荆棘划了好几个口子，还在不断地流血。我还没从惊恐慌乱中回过神来，就和大家一起开始了本能的自救。我简单的衣服和心爱的书，还有您给我写的信和那张照片，都已荡然无存（后来有人给了我一条裤子。那是一条透过光线可以把人体一览无余的裤子。前面印着日本，后面印着尿素，屁股沟显示含氮量百分之九十五以上）。我病了，从心灵到肉体病了一场。心悸了很久，腰疼了很久。但毕竟年轻，很快就恢复了健康。又上了水库工地。那时候，“一大二公”对农民的过度压榨，辉县的老百姓一贫如洗，苦不堪言，只能到水利工地混个肚圆。有的还为此搭上了性命。有一次收工后，人们都在锅台边等开饭。只听见炮声响过后，一块石头带着哨音飞落在一个民工的头上，他一声不响地倒在了地上，手里拿着等吃饭的碗也被摔得粉碎。他饿着肚子走了，没有混个肚圆。陈家院那条瀑布飞流千尺，好像一条白色的挽幛，上面仿佛书写着“一将功成万骨枯”，“都是生灵血染成”。

  赵老师，七十年代里，我在泥石流中没有被冲走，我在锤楚笞辱中没有呻吟，我在炼狱般的暗夜里没有颓废，那是因为我心里总响着您坚毅的声音。四十六年转眼逝去，我已年近古稀，您也成了耄耋老翁。忆往昔，您播撒甘霖在原阳，泽被辉县在太行。两县的人民对你是难舍难丢，正像豫剧《朝阳沟》唱的那样：人也留来地也留，辉县和原阳的大地不会忘记您！我愿您“日啖荔枝三百颗”，不辞长作两地人。尽情享受生活的甜蜜吧，我敬爱的赵毅老师。

                                                      此致

敬礼

                                                                                                                                          学生  赵新法  顿首拜上

                                                                       2016年4月26日   于新乡 

    

      

     

'

    

      

     

'

(编辑：作家网)