网站升级中

          “黑人”记忆

                 詹海燕

  曾经，我是一个“黑人”，这个“黑人”记忆在我的脑子里象是烙下了深深的印记，进入我骨子里，让我永远都不能抹去。

  我所说的“黑人”不是肤色也不是地域上的黑人，上了些年纪的知道，户口是咱们的身份证。离开了户口原地到异地生活，没有取得合法户口的人，称为“黑人”。中国定名有个习惯，外来的大都加个“洋”字，洋火、洋钉、洋铲，一听就知道是外来的。那凡是不合法的，大都在前面加个“黑”字，见不得阳光，象现在的黑砖窑、黑作坊一样。

  户口，一户之内的人口，中国延续2000多年的户籍制度，不同朝代采用不同的制度，但基本的管理方式大致相同，无非是“禁迁徙，止流民”的作用，所以户籍管人是相当有用的。人有了户口，就只能待在一个地方“不许动”，不能随意走动，尤其是不允许从乡下往城里走。那时还没有身份证，走哪儿都得开证明，村里找村委开个证明，某某人系我村村民，红章一盖，就是路条。城里有居委会，单位有介绍信，兹介绍某某到某地做何事，来龙去脉一清二楚。没有介绍信，招待所都不让住。

  在我的记忆中，户口是一个人的身份，城里人有城市户口，乡下人有农村户口。不管走哪，户口都把你管着，哪怕到国外，还是庄户人。除非你不要这个户口，上不到户，意味是不合法，是黑户，没有户口，满世界也查无此人?；Э?，对一个人来说，那是非常重要也是神圣的事，一到人世，先得取户口，离世也还得销户，相当于除名，把你的地球籍开除了。所以家里添丁加口，头等大事就是上户口，没有户口，到了人世也不承认。

  在凡事都要凭票的年代，城市户口是个值得羡慕的词，因为这个附带着很多梦想的实惠，如同票子值钱。因为城市和农村不一样。有城里户口，买粮食、买肉买油都有供应，价钱也便宜许多，没有户口，有钱但连做衣服的布也买不到，要有票才行。有了城里户口，能安排工作，即使是街道小厂，那也是日晒不着雨淋不着，国家有保证，叫吃皇粮。头顶着农村户口，不管到哪儿，你还是乡下人，没有了一项项的实惠，说起来话先怯了气。要想从农业户口转成城市人真如登天，能有个城市户口，是当时农村人一辈子的梦想。

  那时只有从农村往城里走的，但从城市到农村是很少的，除非迫不得已。我的外婆是在建国后一场运动中从城里到乡下去的。以致本该是城里户口的我也受了迁连，就如同本该托生到富人家的错投了胎。

  多年后，母亲说起过去，还谈及外婆当时错误的决定，因为外婆不是被逼非下乡不可，像外婆外公家当年家无劳力，可以不在下乡之列，外婆也并不是思想先进，她只是想着照顾乡下的太婆，离太婆近一些，出于主动报名的。

  母亲的抱怨是有道理的。城市和农村户口差得可不是一点半点。比如父亲在地质队工作，有从农业户口转成了非农户口，也就是城市户口，每个月有三十八斤定量粮食，布票、肉票、油票若干，价格便宜不说，关键是这些东西市场上定量，如果没票就只能在黑市买高价。而我们姐妹与母亲户口在农村，凭着母亲每天干活出工来计算工分，年底三一三十一的分粮，那是生产队是最热闹也最纠结的时候，社员们干了一年，都盼着多分点粮。同样是劳动，可价值差别大了。

  当时我对农村户口并没有多么清楚的概念，只感觉自己那时从没吃饱过。我们家没劳力，生产队照顾，让母亲做会计，一天算八个工分，比做农活轻松些，但凭工分算下来一年分的粗粮、细粮还不够半年吃的，一家人常常以稀饭充饥，大米饭只有过年那晚能放开了吃。我们家的稀饭不是大米，更多的是玉米糊糊、面糊糊，清得照得见人影，大碗的稀饭下肚，肚子是吃胀了，可还是觉得饿。村子里真有把自己吃死的事。母亲说我端上碗就哭嚷，我不吃糊糊，我不吃糊糊，都当作笑谈。那些年别说吃上米饭就是有碗面条也是梦想了。很多要办的事、买油、扯布做衣裳都要等年底，靠父亲寄回钱来才敢张罗。

  这样的日子持续到我上小学，父母合计，与其两地受穷，不如一起度日。八岁那年春天，母亲带着我们姐妹来到父亲的地质队。母亲做这个决定是有风险的，放弃了乡下的户口，到异地求生。那时我已记事，记得母亲说得最多的就是“黑户黑人”，和人家不一样。虽然当时对“黑人”一点都不懂，但母亲说话的神态和语气让年幼的我产生无可明状的伤感和自卑。

  当年一个农村户口，就已经是低人一等，更何况连户口都没有的他乡做黑人。类似的事大概就是知青下乡了。下乡，意味着户口注销，走也得走，不走也得走。城里没你的落脚之地了，到农村广阔天地，从此扛上锄头，担上粪桶，从此没有了口粮，也不可能找到工作。从城里头到偏僻的乡下，无疑是从天上到地下，这样的落差是需要巨大忍耐的。后来听说，上山下乡时，知青们都哭丧着脸，闹病的留级的，哭爹喊妈，想尽各种办法，怕戴那大红花下乡。

  一个户口，难住了多少人。我还是运气好的，到我中学毕业，有幸考上学校，这一年我已顶着农业户口14年。当了6年的“黑人”，拿到办理城市户口的指标，把户口办到了学校，结束了我的“黑人”生活，不用再为吃粮发愁。

  毕业有了工作，户口进入单位，成为拿工资的国家职工。

(编辑：作家网)