五年前,大哥患低分化肺癌,先是在济南看大夫,后又转到北京,301医院的大夫让大哥重获新生。
文革前中专毕业的大哥,服从国家分配,来到邯郸,一干就是一辈子。
年轻时,为了解决夫妻两地分居,大哥一趟趟在山东与河北的有关部门奔波。事后,大哥说:先前,不会喝酒抽烟,你大嫂调动成功,自己也会喝酒也会抽烟。
我不知道,大哥说的是指哪一方面,是大哥愁时抽烟喝酒还是请办事的人喝酒?估计,二者皆有。
八年前,大哥退休了,回到岛城,这里已经发生了天翻地覆的变化。大哥搞了一辈子建筑,专业了得。从报纸看到招聘的,头一天应聘,第二天就去上班了。
是回报岛城让一个农村娃成为城里人,还是经济的问题?反正,大哥把全部精力用来服务这个新的公司。
当大哥住院后,人家还期待大哥早日康复,回到岗位。
大哥不能回到这个单位了,身体不允许。即使去年,八十多岁的老母亲去世时,他也只能在岛城,心在身不能行,谁能理解大哥的心?
7月19日,济南市政府发出一道指令:当天下午3点下班,20号10点上班,全力应对即将来临的大暴雨。
我工作已经三十四年,来济南也三十多年,初听到这一指令,心想,是真的吗?单位能执行?
当看到单位发出的通知,我十分感动。这既是汲取南方个别地方暴雨防控不力的教训,也体现了政府对民众的关心。
下午三点,济南的大街小巷,都挤满朝家赶得车辆,车挨着车,慢慢在路上爬行。我的脑海中忽然产生一个念头:如今的城市,假如真的发生大事,谁也别想跑了。车就把人堵死了。
傍晚,没有下;预报说:推至晚上八点左右。
老天没有辜负气的气象局的人们,雨下了,不是大暴雨。20号清晨,当我打着雨伞,来到济南34路公交车发车点等车时,衣服被雨打湿了,雨不小。
而后来听说,20号北京的大雨,让西客站倒灌的小道新闻,让我从另一个方面看到北京大雨的厉害。联系邯郸的大雨,心想:如今信息的发达,随时可能传播身边的信息,也可能随时放大身边的信息。
大哥接到电话,知道我来岛城。我说:会后有时间,过去看看。
“让你嫂子包饺子给你吃?!?/p>
“不用,看看就走?!?/p>
嫂子已经七十岁了,这个年龄,已经不能再去为别人劳心劳力了。
大哥说:“好吧。”
20号清晨,不到六点,我从旅馆出来,乘206路,到延安路北,下车换乘229,到小村庄。从小村庄下车,听说还有两站,到附近的永和豆浆店,一进门,一股难闻的味道,这个24小时营业的商店,我是第一次过来吃饭。
13元,一碗稀饭,一个鸡蛋,一根油条,算算成本不足五元。吃过饭,打听如何去大哥家。这才想起,大哥住在何处并不清楚。
去年来过一次,转乘两次公交车,但今天的公交车路线,与去年的不一样。
赶紧给大哥打电话,电话关机。大哥、小弟都是这样,晚上关机,节省电,再给外甥女梦梦打电话,路线是她查得,梦梦说:知道在哪里,但不记得名称,大概是人民一路。
几经寻找,最终依旧是大哥开机,大嫂到瑞昌路附近,把我接回家。
大哥躺在沙发上,不时咳嗽一声,身体虚弱,说话还有些力气。问我是否吃过早饭。
大哥说:“要不是去北京治疗,怕是早走了?!弊炙担骸懊!?/p>
我不知道,命在国人心中的地位,好多时候,人们总要把事情的结果归结到“命”。去年母亲去世,小妹从医院刚刚出院,小妹说:“我和母亲的缘分也就这些,这是命。”
小妹没有文化,大哥是有文化的人,最终,也用命来解释一些事情。
大嫂老了,晚上参加舞蹈队,以往可以跳两个小时,如今,跳一会儿就累。
大嫂的姊妹都在岛城,每年夏季,大嫂带着大哥来到岛城,十月份返回邯郸,
大嫂说:“前些日子,让三姐来这里住几天,结果,一下公交车,让车撞了,进了医院?!蔽?,大嫂十分自责。
到大哥家,看看哥嫂是一件事情,还有一件事情,就是过不了几天,就是母亲去世一周年的日子,母亲咽气前,有一段视频,我一直想让大哥看看,又担心他的身体不行,怕他受不了。
一边和哥嫂说这话,一边想着如何让他哥看看。期间,我曾想到放弃,但最终,还是让大哥看了。
母亲缓缓转动自己的脑袋,在寻找什么,我知道,她在找自己想看到的人,然而,母亲走了,大哥、小弟都不在眼前。
看过一段,大哥到沙发躺下了,我不知道他在想啥。
时间到了,我必须离开,我不知道自己再说什么,如果要说,我肯定要放声大哭的。赶紧与大哥道别,车不等人。
大嫂送我到公交车站。
坐上5路公交车,向大嫂挥挥手。我不应该来打扰大嫂,让她走很长的路送我到公交车站。
在公交车上,我为大哥担心。
11:27,从岛城发往北京的高铁,我在车厢里,接到大哥的电话:问我是否吃饭。
兄弟情,手足情,总是让人温暖难忘。