网站升级中

您的位置：首页/文学天地/诗歌

土脉

来源：原创作者：杨波时间：2025-05-16热度：0次

澧水的雾还在山坳打盹时

父亲已把铁犁嵌进第五道田埂

蓝布衫兜着星子的余温

腰弓成虾米

将晨光犁进

比祖辈更深的褶皱里

 

谷雨那天我看见

他的白发是新落的霜

在晒裂的田野上灼成标点

锄头起落间

布谷鸟的催促声碎在锄刃上

溅起新翻的土腥混着牛粪味

汗碱在蓝布衫结出盐花

像他年轻时扛过的麻袋

压出的岁月纹路

 

还记得某个暮春

他蹲在田垄边教我认稗草

指尖抚过稻叶的弧度

比摸我课本时更轻柔

远处夹山寺的钟声漫过来

惊飞了衔泥的雀

他忽然直起腰

咳嗽着指向青嶂岭的方向

那里有片茶园

藏着半开未开的节气密码

 

如今我在田垄边

数他鬓角的雪线

裤脚沾着去年的稻芒

父亲弯腰的弧度里

藏着整部农耕史

而他仍在翻耕

把自己种成

我掌纹里永不褪色的农耕图腾

上一篇：听雨

下一篇：夹山秘史