网站升级中

我大约在八九岁开始学骑自行车的，那时我们晋南农村还管自行车叫“洋马”。大人们都这样叫，我们也就这样叫。当然是因为稀少的缘故，物以稀为贵，并不是每家都拥有。我家里拥有“洋马”在村上已经算晚的了，但我会骑“洋马”是早一两年的事，因为舅舅家很早就有了。于是我把舅舅家的“洋马”骑回家抑或叔叔家的“洋马”，才学会了骑“洋马”。

其实，小时候那些被称为“洋”货多的是，它们有：洋碱（肥皂）、洋袜（袜子）、洋火（火柴）、洋灰（水泥）、洋镐（铁镐）、洋锨（铁锨）、洋钉（铁钉）、洋柿（西红柿）等等一系列在外国发明或发现，后来传入中国的日用品。那时这些日用品因为从外国传入，因为稀少，就有了时尚和品质，有了与众不同的风尚和气度?！把舐怼蔽痪悠渲?，但是当时一个家庭财富的具体体现。谁家有“洋马”，谁的家庭就相对比较富有。现在想想，那是多么不可思议的事情！

当然，学骑“洋马”前，我还是先坐了多次“洋马”。叔叔是个木匠，做活躲在周围的几个村，“洋马”成了他的交通工具。有几次他就带着我，到外村做木匠活。那时一个冬天，我坐在车后，被他的大衣紧紧包裹着。我感到车骑行的方向似乎是与叔叔骑的方向相反，只是当时小，还不明白相对运动，参考物的不同，运行的方向就不同。直到后来，我才明白其中的道理。我是在叔叔的大衣中，当然参考物就是自行车，于是感觉就向相反的方向行进?；褂凶司说某担剿ぷ鞯幕食?，那可是三十多公里的路，坐的我屁股都感觉到痛了，不过还是有回报的，那就是几个甜瓜。

就在坐“洋马”多次后，我就开始学骑“洋马”。也到了我学骑车的时候了，只是当时由于个子低，还不能跨过横梁骑，更不用说坐在座椅上骑了。因为当时由于农村经济条件落后，只有那种大圈自行车，不像现在城市里小孩专门有小圈自行车卖，车梁架低，脚就容易够到脚蹬上。我们就把腿从车横梁下穿过，蹬在车对面的脚蹬上。因为我们的个子还没有自行车高，何以驾驭这洋玩意?？佳У氖焙?，在村中的巷道上或者是村口的打麦场。经常是几个小朋友在一起，稍大点的孩子帮我们扶车，以便摸清这个高大的洋家伙。也有时，叔叔从外面回来的间隙，他就帮我练习学车。当然大多数时间，是我把叔叔的车推出去，自己边学边琢磨，当然摔得很惨。但那时的“洋马”质量很好，多次摔也不见的需要维修，也主要是皮实的我们摔倒在地，自行车是压在我们身上的。经过了多次摔倒，多次的爬起扶车，我就渐渐掌握了让它前行的奥妙，能得心应手地驾驭它了。曾记得为了在小伙伴面前显示自己的车技，我们几个伙伴各自骑了辆“洋马”来到村东的一个大坡上，当然到坡顶我们是推着洋马上去的。体验洋马从坡顶急速下行，而且到坡底还能滑行很长的距离。我当时确实天不怕地不怕，从坡顶一上洋马，就开始使劲地蹬，在坡中间我已经被它快速下行给吓坏了，竟然忘记手上还有车闸?！把舐怼弊詈笾苯映宓狡孪碌暮焓淼乩锪?，我也被重重压在车下。不过，好在“洋马”没多大事，不然又要遭家里的大人一顿责骂了。

第二年，我的个头好像高了点，我就开始学腿脚跨过车横梁来骑车，当然在已经熟练摸清“洋马”的平衡后，学习它已经就是顺理成章的事情了。只是还不能坐到座椅上，因为我们的个头还是矮了点，还不能像大人一般上下车自由。有时在路上练习了很久，却停不下来，因为我们个子低，腿脚还不能从后面下来，只有从座椅到车把之间几十公分的横梁上下来，冬天穿着棉裤我们像臃肿笨拙的企鹅，也可能是练习的累了，如论如何就是腿脚就是收不过来。最后还是重重摔倒在地上。再过了一年，我们的屁股就能坐到车座椅上像大人一样自由自在的骑“洋马”了。你可别说，当时我们感到莫大的自豪，能像大人一样骑着洋马到镇上和乡上去赶集了，甚至到更远的县城去了。

也正因为我学会了骑“洋马”，到初中在外村上学，我都是独自骑自行车去，不需要大人的帮助。就是逢年过节去舅舅家，也是骑“洋马”过去的。再后来，我读高中了，吃住全在学校，那学?？衫爰矣惺腹?。除了每个星期天的放学上学，我都是以“洋马”作为交通工具的?；褂忻扛鲈乱蜓Ｔ钌辖涣甘?，全是我一个人骑“洋马”带着近一百斤的粮食送到学校取的?？梢韵胂螅杂谑菪〉奈沂嵌嗝创蟮奶粽?，更何况其间还有近一公里的长坡。现在想来我都在佩服自己的车技和耐力，那可是多么困难的事情??！不过，那的确是我靠“洋马”完成的事，也感谢“洋马陪”伴我走过那段峥嵘岁月。

那时的“洋马”牌子一般是“永久”、“飞鸽”，也有山西本地产的“太行”牌的，但一般都经久利用。现在我家的仓储房子里还放有一辆我小学五年级就开始骑的“洋马”，好像是“永久”牌的，虽然进入大学我就很少用它了，但父母们还骑着它下地，直到十几年前家里有了农用车它就被淘汰在这里了，以至于现在老家现在也流行电瓶车，属于它的时代越来越遥远了?？醋潘杀竦某堤?、变形的车圈，以及它全身锈迹斑斑躺着角落边，我的心中不禁涌出莫名的惆怅和无言的酸楚。当岁月的流逝，我也渐渐老去，就如同堆放在墙角的“洋马”，感到应付诸事力不从心。但有过那段辉煌的经历，也是足以让我们炫耀和自豪的了。就如小学我们用的石板和石笔，曾经助我们学习了知识，如今它们已经难觅踪迹，也不能不说是一件憾事。但社会的进步，总使一些落后的物件远离我们，代替的是环保节能省时省力的新发明，这样想想，也可以宽慰我们失落的心情了。

“洋马”，就是自行车是我小时候最为重要的交通工具。学习骑它是我花费在少年时代记忆尤深的学习，较我们现在对学习驾驶汽车的学习更有意义，因为它没有经济利益的驱使，有的只是我们简单的再也不能简单的伙伴友情，包含的全是欢乐，而且是拥有直到如今也不能消散的欢乐！

如今，我也早就远离了依靠“洋马”作为交通工具的时代出门办事就开着车，叔叔和舅舅也用电瓶车代步了，很难再在巷道里穿行的“洋马”，属于“洋马”的时代的的确确远离我们了。现在我们可以看到各式各样的自行车骑行经过，还有更为省力的电瓶车，人们出行的方式越来越便捷，越来越快速，但总觉得我与儿时家乡的距离越来越远，越来越远离属于我们的那个纯真年代。

(编辑：作家网)