圆 月
2016年11月15日夜晚,当那明镜一般又大又圆的月亮如期照亮夜空的时候,我跑下楼去,兴奋地用手机拍摄各种角度和视野的照片。就在三个月前,我的心情全是暗夜。
经过抽血、加强核磁共振,穿刺活检等一系列惊心动魄的检查和焦虑的等待,爸爸被确诊为前列腺癌。我们一家的心情从忐忑、焦灼,一步步挨到了失落。几年前,爸爸因大面积心肌梗死抢救及时才捡回半条命来,两大重症得在爸爸身上,如两支毒箭扎在我的心上。闭上眼睛,我找不到一丝平静,各种悲惨的幻境包围着我,令我窒息。
当医生的朋友为爸爸联系了最好的专家赵主任,我们住进了当地最好的医院。心情稍稍得到了放松。可是,术前检查做下来,赵主任犹豫了,根治的手术需要全麻,心脏的功能太差,手术的风险太大,建议到专业的肿瘤医院进行放射治疗。这样一来,治愈就没有了希望。听到这样的宣判,爸爸和妈妈都没有做声,我们该何去何从。不行,必须想办法,哪怕有一丝希望,我也要爸爸好好的陪着我,我们的家必须完整。通过极力地争取,赵主任联系了医院心内科的王主任,同意先转到心内科营养心脏,改善心功能,同时做进一步的检查。两位科主任当天就帮助办理了转科。曙光重现,我们一家再次看到了希望。
心内科的王主任,和赵主任一样的年轻英俊、医术精湛,但这跟他们的医德比起来,都不算什么了。几次三番,我担心爸爸得不到重视想给他们表示心意,都遭到了直接拒绝。看到病房里那么多和爸爸一样病情、来自远方农村的病友对他们像自己家人一样的依赖,我的顾虑彻底消散。很快,王主任找我谈话,决定给爸爸做心脏造影,深入分析爸爸心脏血管的状况。第二天一早,爸爸接受造影手术。当我在手术室门口见到包裹严实的王主任时,他已经为爸爸做完手术交给别的医生处理,第一次见向来一脸严肃的他满脸喜悦,告诉我他认为可以耐受前列腺癌根治手术,是手术就有风险,但是这个风险他认为是值得的。王主任的话,让我感受到他的认真、慎重、希望和兴奋。这股力量很快在我身上蔓延,在我们家每个人的心中洋溢。
一周以后,泌尿科通知我们转科回去,赵主任还在外地参加学术交流会?;な扛嫠呶遥灾魅嗡导热豢梢阅褪苁质?,造影恢复期一到就进行根治手术,不让病人在医院多耽误一天,多交一天住院费。我的心里一股热热的东西流过。
9月7日,是爸爸手术的日子。爸爸和同室的杨大叔相伴迎来这一天,他们都是报经医院批准接受重大手术的。盼着就要驱走病魔了,虽然经历了一天一夜的空腹灌肠,两个人还是兴奋地相互打趣。我极力掩饰着内心的恐惧和不安,故作镇定、有条不紊地按照医生护士的安排完成需要准备的事项。在手术室外等候的六个小时既漫长又煎熬,突然手机响了,赵主任做完手术就在手术室里给我打来电话,兴奋地通知我手术非常顺利、非常成功。手术等候大厅里座无虚席,我忘记了当时自己是怎样雀跃已释放胸中积郁的了。当我平静下来,大厅广播通知我接病人,我直接随着大夫护送爸爸从手术室进了重症监护室。爸爸嘴里插着象鼻一样的管子,嘴被胶布交叉封住,管子一头是一个皮囊,医生不住地捏着皮囊,气体通过管子噗嗤噗嗤维持着爸爸胸部的起落,我一时数不清有多少管子从爸爸身体里通出来,更弄不懂他们分别发挥怎样的作用。爸爸脸庞僵硬而苍白,我脚步加快靠在平车旁跟爸爸说:“手术成功,爸,没事了!”他丝毫没有反应。我被挡在了重症监护室的门外。
重症监护室门口,一个不眠夜。第二天,爸爸已经醒了,医生已经撤掉了呼吸机。医生通知我接爸爸回了病房,我的心情再一次从暗夜回到了黎明。我首先认识了爸爸身上通出的各路管线,什么吸氧器、止疼棒、脂肪乳、膀胱冲洗、引流管、导尿管、心电监护、呼吸监测等等都记住,然后记下医生护士的各种嘱咐,开始忙活。爸爸腹部一共开了五个洞,真佩服赵主任的脑子和那双手,这么复杂的局面他是怎么操控的??!
护士不让给爸爸吃饭喝水,可是插管导致的喉咙受损,爸爸说话很是费力。傍晚,赵主任过来查看,让我给爸爸喝点热水和小米粥,不一会儿,爸爸通了气。护士也因此不再教条,替爸爸高兴。泌尿科的护士长是从急诊科过来的,嘱咐我千万不要以为手术成功就万事大吉了,一定谨慎照看,有问题及时跟医护人员说。一有空她就跑来检查爸爸的身体,帮爸爸翻身,护士们每天都把床扫的干干净净,为爸爸换上干净的病号服和床单枕套。在医护人员的精心照顾下,爸爸每天都有新的恢复。病房里常常是谈笑风生。
9月15日,今年的中秋节注定要在医院里度过了。值班医生和护士长送来问候和嘱咐,我买来月饼,病房里除了妈妈糖尿病不敢吃,大家一起吃月饼。不管怎样,不论在哪,月亮还是圆的。
现在爸爸已经出院,每天可以和妈妈一起散散步,周末一家人出去聚个餐。11月的北方,城市开始供暖。得知今年11月15日夜晚的月亮是最大、最圆、最亮的,我们一家兴奋不已。爸爸妈妈在阳台欣赏,而我早冲到了街上。经历了多少岁月铅华,那一轮满月还是那么圆、那么亮,那么美。