网站升级中

 

●鄉(xiāng)下的父親

粗糙  彎曲  關(guān)節(jié)凸起
掌心的紋路是田頭的溝渠
流的不是雨水
是累榨出的鹽
父親  我摸摸
就摸到了屋后的古松
棱棱角角
能把我這身新衣刮毛

60歲了，你的腰是家中的柴鋸
長年繃著一股狠勁
把自己的歲月鋸短
一節(jié)一節(jié)
燃盡在炒菜燒飯的灶膛

   ●咳嗽

整個(gè)夏天我家的老牛
在村頭那棵樟樹的懷里
把蔭涼抱緊，一段光陰
滑進(jìn)身邊的池塘

就開滿荷花  黃家老屋
就在荷花邊上  樟樹底下
半夜的一聲咳嗽
總能驚起幾只青蛙上岸

那個(gè)咳嗽的人
是我年邁的父親
他總想咳出一些什么
我卻不在他的身邊



   ●舊磚

舊磚是從老屋拆下來的
是大清帝國的泥巴
外表結(jié)了一層厚厚的殼
煙火涂上黑漆
用手一摸，黃家老屋的光陰
就滑了百年

那個(gè)搬磚的人有些吃力
嗆人的氣息躥進(jìn)肺里
咳一聲，大清就吐了出來
他要把它搬到田里
祖先的泥土就能開出
雜交水稻的細(xì)花

   ●母親的碗

我記事時(shí)
母親的碗是紫色的瓦缽
盛的是野菜和雜糧
高不過碗沿

三十年前
母親的碗是藍(lán)邊粗瓷碗
用清水洗
也刷不下一滴油星

如今我在城里
青花瓷碗能照見太陽
母親卻被一只泥碗
扣在了鳳形山上


     ●雨天

雨在下。匆忙地下
在新翻的沙地上
一個(gè)又一個(gè)雨的小嘴張開

那個(gè)早起的人身背竹簍
雨就喋喋不休地催他
季節(jié)不等人
雨天有雨天的農(nóng)事

一簍山芋藤
插滿半坡山地
田溝的缺口要敞開
牛羊的糧倉在山上

時(shí)近中午，他望望黃家老屋
母親的炊煙正被潮氣壓彎

(編輯：作家網(wǎng))