网站升级中

其实很早就想写这篇文章，可是，总以各种各样的借口拖着。今天，我觉得我还是写下来，因为我想把这篇文章给一个人看，虽然晚了，但是，我还是认为他能看到。

小时候上学时，学过朱自清先生的《背影》。当时年龄小，根本没有朱先生的那种心情，只是在学课文时稍有些伤感，学过后就抛之脑后了。现在，几十年过去了，自己也到了上有老下有小的年龄，这时读《背影》，会潸然泪下。在文章中，朱先生没有写自己对父亲的感恩和思念，写到了自己“我那时真是聪明过分”,但就是那段身体肥胖，衣着臃肿，走路蹒跚的父亲执意要去为自己买橘子的情景，能让人感觉到父子之间不用言表的深情。

之所以会想到再读《背影》，是因为我的老公公——蔡报国先生。出生于1930年的他在年轻时也经历了同龄普通人家都曾经经历过的艰难困苦。工作后，每月的大部分工资都要邮回家补贴家用，同时还要供几个妹妹上学。因而，日子过得也是相当清贫。现在每次和在四川的几个姑姑谈起来，她们会用好听的四川话说，还是小哥当年每个月邮钱回家，要不也上不起学了。也许正是那时的困苦，让他养成了艰苦朴素的作风。衣服裤子鞋子能穿多久就穿多久，破了坏了就缝缝补补，我们都说不能再穿了，他也不听，还一再地告诉我们，不要给他买新的，要学会节俭。从1953年起，他一直从事的是地质勘探技术装备的管理和维修工作，所以，他对数字和份量的准确度要求很高。比方说，做饭要放多少米，放多少水都是要量好的，一个人要用几两米他会算得清清楚楚;他爱吃饺子，我包好饺子后，他会告诉我包了多少个，吃完后，他也会说还剩多少。我有时很不理解为什么他会那么在意数字，直到今天，我从网上看到他曾经参与和主编过的几本书后才知道，谨慎细致在他的工作中有多重要。其实，这在所有人的工作中同样都很重要。厨房是老公公退休后很重要的战场?？岚朗车乃嶙龊芏啻蟛?，而且是边做菜边哼歌，显得心情很好，我曾经问他，你总哼歌，心情总是很好吗？他说，为什么不好？家里，孩子都很好，我为什么心情不好呢？在物欲横流的社会，保持一份永远乐观的心态有多难。

有一次，他孙子回来吃完饭后回家了，我收拾完碗筷，清理好餐桌，发现他斜着身子靠在厨房玻璃窗边往外看，我很奇怪，走过去问他在看什么，他说，等会刀刀（他孙子的小名）的车就出来了，我心里一震，也陪着他在一边看着，过了有十几分钟，他高兴地说，看刀刀的车，我也往窗外望着，说实在，宽阔的车道上那么多白色的车，我根本分不清是哪辆，而且我们是在19楼，那车跟玩具有多大区别？从那以后，我每次去坐公交都会回头望一眼高层，虽然我看不到，但是，我想那里有扇窗户边也许会有位老人斜斜的身影。

在今年四月底，老公公感觉身体不好，我们去医院检查后发现，他的身体已经不适手术，只能保守治疗。在住院期间，每晚他的孙子都来陪他，可是，第二天刀刀还要上班，我们要替换，他不同意，说一定要陪着爷爷。等到五月二十二号，老公公换了一家医院，这时的病已经比上次要重多了，不能下床了，所有的活动都在床上，还要戴氧气面罩，医院也下了病危。在这期间他的孙子和外孙子每晚陪着，我们白天轮流，大家都很累，可是都没有怨言，百善孝为先，老人为我们做了那么多，我们能用什么回报呢？即便是已经没有了自理能力，但是，他心里还总是记挂着别人。每当有同事过来探望，他总会打起精神双手合十表示感谢，而且打手势告诉同事不要过多停留。他的几个妹妹从四川过来看他，看大家听不懂自己的话，就用颤抖的手在纸上写下“小哥不能照顾你们了”。有次，我们看他有话想说，用了很大的功夫我们明白了他的意思：去世后不搞遗体告别，不收礼，不摆花圈，这好像是他身体好时和几位老同事一起商量好的。六月二十一日，老公公突然去世，我们按照他的遗愿办理了后事。在他的墓穴里，我们放置了他每天要用的假牙，搪瓷缸，手电，闹钟和眼镜，都很旧了，但是，我们想这些都是用惯了的，如果换新的，他会不习惯的。

作家龙应台在《目送》中感叹道：我慢慢地，慢慢地了解到所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

以前，是老公公每天在目送着我们的背影，现在，是我们望着他在渐行渐远。我没有听过老公公给大家讲过什么大道理，每天见到的都是他的笑脸和听到不知什么歌的旋律，每天吃的也是他亲自买的菜，又用心做出来的饭。一切都是平淡自然，和谐幸福。他的几个子女也如他的愿，家庭美满，尊老爱幼。现在，他最爱的重孙子小刀刀也快上托儿所了，愿他能带着太爷爷留给他的一些记忆健康快乐地成长，做一个乐观向上的人。

(编辑：作家网)