栖凤阁茶楼信息网_QM品茶坊阁楼_验证qm楼凤论坛技师社区_楼凤阁万花楼论坛

慢慢讀

來(lái)源:作者:zy960421時(shí)間:2019-03-30熱度:0

慢慢讀

夜深人靜的時(shí)候,我讀過(guò)的書(shū)經(jīng)常跑到我的眼前來(lái)。原來(lái)讀書(shū)講求數(shù)量,在圖書(shū)館也是胡亂地翻一通,什么都要讀。而現(xiàn)在讀書(shū)的原則是:讀一點(diǎn)閑書(shū)。閑,悠閑的閑,心閑身閑歲月閑的閑。

讀張愛(ài)玲晚年在美國(guó)時(shí)的文字,很心酸。彼時(shí),她早已沒(méi)有了年青時(shí)的鋒芒畢露,在與疾病和困頓生活的抗?fàn)幹校踔吝B國(guó)內(nèi)的親人和朋友都不聯(lián)系,枯骨斷梗般。那是多么有才華的一個(gè)人,即便那時(shí)寫(xiě)出的《易經(jīng)》被外界評(píng)論為“叩關(guān)失敗之作”。我覺(jué)得《易經(jīng)》不簡(jiǎn)單,仍然底氣深厚,幾乎字字帶血。

翻古人的法帖,讀到王羲之的《衰老帖》:“吾頃無(wú)一日佳,衰老之弊日至。夏不得有所噉,而猶有勞務(wù),甚劣劣。”古文就是這么的好,“甚劣劣”短短三個(gè)字,讓人如入深淵,透出了一種無(wú)法言說(shuō)的愁苦。

讀著名家,總是“甚劣劣”而戚戚焉?!吧趿恿印钡脑蚴俏业纳眢w健康出了狀況,疼得我坐不下看一個(gè)字,更別提寫(xiě)點(diǎn)什么了;戚戚焉的原因是我做不到像偉大的作家們那樣“身殘志堅(jiān)”。

讀書(shū)除了要有一份閑心,更重要的是,還要有一個(gè)健康的身體。病歪歪在床,別說(shuō)讀書(shū)了,料理日常都困難,自己的身體的主都作不了,哪里還能悠閑地讀進(jìn)書(shū)去。

猶記去年這時(shí)候,也是這樣一個(gè)春水煎茶的季節(jié),我寫(xiě)了《春天不是讀書(shū)天》,為什么不是讀書(shū)天呢?因?yàn)楹坪剖幨幍拇猴L(fēng)春雨春花誘惑太大了,梅花、水仙、迎春、蘭花,到桃花、櫻花、海棠、薔薇,自南向北一路上擁擠著繁盛起來(lái),不挨著板兒地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看,聞一聞,愛(ài)一愛(ài),是多么遺憾的事。圣經(jīng)上說(shuō):日光之下,并無(wú)新事。怎奈,每天的素日下,有真事。真實(shí)到具體的疼都這般真切。站在陽(yáng)臺(tái)上做康復(fù)理療,一群小麻雀嘰嘰喳喳落在我窗臺(tái)上,整齊地排成一列,都將頭對(duì)著我,仿佛是專程來(lái)看望我,來(lái)安慰我。這群麻雀是作家葦岸筆下的那群稚子嗎?在《大地上的事情》中,我粗略數(shù)了一下,葦岸描寫(xiě)麻雀的筆墨達(dá)二十一處之多。麻雀的蹦蹦跳跳,麻雀的早起,麻雀的細(xì)心育雛,麻雀的雷雨銜蟲(chóng),都是大地上的自然而然的事情;田里精靈般走動(dòng)的麻雀,似蛙泳飛翔的麻雀,與人密切如鄰的麻雀,始終如一國(guó)鳥(niǎo)般的麻雀,這祥和、安寧的氣氛是“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”的美好樣子。

《大地上的事情》多數(shù)是作家生病時(shí)而寫(xiě),病痛折磨中,作家仍不忘記關(guān)心鳥(niǎo)類,關(guān)心自然,那顆灼痛的心還拿出來(lái)供奉給自然與鳥(niǎo)類,這樣拳拳一顆熾熱心,讓人敬仰。

最大限度地不懼肉身之疼痛,這種情志下,強(qiáng)迫自己安靜下來(lái),翻翻汪曾祺,心底便有了安頓,汪曾祺的好,就好在自然、本味,如一抹煙熏綠。那個(gè)時(shí)代的作家們都老老實(shí)實(shí),寫(xiě)字也老老實(shí)實(shí),老實(shí)到讀著每一個(gè)字都喜愛(ài),怎么可以,怎么可以這樣寫(xiě)呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見(jiàn)汪曾祺,與其家人閑坐,燈火可親?;蛩褊氰p立在桌前,調(diào)色碟里沒(méi)有顏色,只是墨,從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。他要畫(huà)一幅初春的野樹(shù),覺(jué)得需要一點(diǎn)綠,愣神間,他擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面,枯墨處點(diǎn)點(diǎn)新綠,和汪老的文風(fēng)一樣,平淡卻奇崛?;蛟诠猎茨莻€(gè)小郵驛站畫(huà)馬鈴薯圖譜,坐了牛車到研究站去,牛車真叫一個(gè)慢,于是就躺在牛車?yán)锟纯此{(lán)天,看看平如案板一樣的大地。那是一段既不開(kāi)會(huì)也不學(xué)習(xí)的逍遙自在的日子。

 

春游,爬山看云,在泰山。已經(jīng)多次到過(guò)的泰山,總是把一顆最澄澈的心呈給世人?;被ㄕ_(kāi),香得讓人直打噴嚏,汪老來(lái)的時(shí)候,應(yīng)該這里還沒(méi)有種上槐樹(shù)吧,但我還是會(huì)想,這是汪曾祺到過(guò)的泰山啊。汪老先生說(shuō),從某個(gè)意義上說(shuō),巖巖泰山,是一面鏡子,照出每個(gè)人的價(jià)值。

在無(wú)字碑前靜坐,看刻的經(jīng)石峪字,看天街如掛,也看擔(dān)著貨物的擔(dān)山人,讀山讀云讀霧讀樹(shù)讀人,讀泰山這本大書(shū)。到達(dá)玉皇頂,那一刻,好想鋪開(kāi)紙筆,給汪老先生寫(xiě)封信,告訴他幾十年后的今天,我坐在他坐過(guò)的山頂,在想浩渺天際的大開(kāi)大合,在想人世的美好,在想他?;蛘咴谏綆p拿出一本《蒲橋集》,慢慢讀,靜心地讀,讀透這大好年華,最終的目的是,躍上春的梢頭去尋找,尋找曾經(jīng)的山河日月,或者尋一份“冬天下大雪,我們什么也不做”的篤定與閑適。

四周峰巒疊嶂,白云悠悠,以風(fēng)贈(zèng)我。

讀汪曾祺,讀到最后,讀出幾分老夫聊發(fā)少年狂的味道來(lái),這味道不僅僅有“小橋流水”的雅,更有“大江東去”的闊,汪老追求的是和諧,融奇崛于平淡,納外來(lái)于傳統(tǒng)。六十三歲時(shí),思想還靈活得“醒脾”,為友人畫(huà)冬日菊花,欣然題詩(shī)一首:

新沏清茶飯后煙,自搔短發(fā)負(fù)晴暄。枝頭殘菊開(kāi)還好,留得秋光過(guò)小年。

其實(shí)一個(gè)人一輩子,倘若讀通一本書(shū),便夠了,正如汪老先生說(shuō)的:“一個(gè)作家讀很多書(shū),但是真正影響到他的風(fēng)格的,往往只有不多的作家,不多的作品?!?/span>

 

拿起一本紙已發(fā)黃的《新華字典》,1998年版本,手掌大小,讀后面的二十四節(jié)氣歌,短短二十八個(gè)字:春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。始于立春,終于大寒,盡數(shù)一年的節(jié)點(diǎn),這才是簡(jiǎn)潔淺淡準(zhǔn)確的表達(dá),一點(diǎn)也不鋪張,中國(guó)的漢字向來(lái)這么美好。

 

執(zhí)書(shū)看文,登山懷古,面水自修。慢慢來(lái)吧,拒絕再看醫(yī)生,醫(yī)術(shù)畢竟是有限的,我相信人體是存在著一定的防御性的。這就是我的節(jié)奏,不再“甚劣劣”而戚戚焉,讓我自己來(lái)慢慢消受這疼,慢慢讀一點(diǎn)自己喜歡的文,甚或想起把老舊的《新華字典》拿起讀一讀。今天,讀到一篇好文,心生歡樂(lè);明天,能寫(xiě)下一點(diǎn)內(nèi)心的表白,便喜甚甚。

慢悠悠地,一天天就過(guò)去了。

時(shí)令已是春汛的四月天,一片白云倒映著淺淺粉淡淡紅。不說(shuō)了,春日大好,好到可以去四野里撒歡,去紅塵里放歌。讀書(shū)與面修,更是一種制衡,互相慢慢調(diào)劑著,萬(wàn)物是這般好。               2190字)

 

作者:張艷

單位:河北省地礦局第四水文工程地質(zhì)大隊(duì)

地址:滄州市新華區(qū)黃河?xùn)|路蔡御街地質(zhì)水文四隊(duì)

郵編:061000

手機(jī)號(hào)碼:18931720571

郵箱:55019657@qq.com


(編輯:作家網(wǎng))