回家看娘(4900字)
楊廣虎
今年國(guó)慶,秋生終于回家看娘了。姐姐在電話中告訴他,娘的病已經(jīng)很嚴(yán)重了,什么也吃不下去,吃了上頓沒(méi)下頓,希望能見(jiàn)他一面。
大概有十幾年沒(méi)有回家了。也不怪秋生,一個(gè)人在外打拼,很不容易,在北京尋了個(gè)媳婦,家境還不錯(cuò),娘家有幾套房子,雖說(shuō)有時(shí)候忍氣吞聲,有房子住已經(jīng)省去了許多麻煩,免得在外淋雨漂泊。人在屋檐下哪有不低頭?世道就是如此。結(jié)婚大喜,秋生當(dāng)年趁著過(guò)大年他帶著媳婦回家,喜得老娘眉開眼笑,腰桿子終于直了!一直夸:“我娃找了個(gè)好媳婦,長(zhǎng)得跟畫上的一樣!”都想到村里大隊(duì)部的大喇叭上喊幾聲,唯恐全村人不知道。
白天媳婦還能忍受,吃大米習(xí)慣了,農(nóng)村沒(méi)有,就湊合吃一下臊子面。西北風(fēng)在黃土高坡吹過(guò),塵土飛揚(yáng),沒(méi)有下雪,天氣也異常寒冷,尿尿能凍成冰棍。娘將炕燒得熱熱的,燙得人溝子沒(méi)地方放,秋生在炕上千呼萬(wàn)喚,才把媳婦叫到炕邊,但是死活就是不上炕,說(shuō)是有土腥味,怕給身子和衣服沾上。
娘聽了有些不高興,但是大喜的日子,還是忍了忍說(shuō):“不干不凈,吃了沒(méi)病。農(nóng)村人命賤,但也命壯,秋生從小在炕上和尿尿泥打屎仗,長(zhǎng)大還不是變成洋氣帥氣的小伙子!”心里暗暗地罵一句:“小妖精,看看你這唇紅膚白,難道晚上嫌我秋生身子,不讓挨身,你不伺候???”
不上炕也就罷了。關(guān)鍵是媳婦要上廁所,實(shí)在不便。農(nóng)村的茅房,有所改進(jìn),但也極其簡(jiǎn)陋,四面透氣,寒風(fēng)凜冽,臭味飄蕩,無(wú)處下腳,雖沒(méi)有了大黑豬在大白屁股下哼哼,也不好受。媳婦憋得臉紅,幾次捂著鼻子去如廁都沒(méi)尿出來(lái),秋生不忍,找了一個(gè)空房子,端來(lái)了一個(gè)臉盆,才解了急。不想,當(dāng)當(dāng)當(dāng)響亮的尿聲讓前來(lái)找他的小伙伴們聽到,加上秋生端尿出門的窘態(tài)場(chǎng)景,一下子傳遍了整個(gè)村莊。
農(nóng)村大男子主義盛行,“打到的媳婦揉到的面?!苯?jīng)??梢砸?jiàn)到男人打媳婦的場(chǎng)面。秋生是讀書之人,懂得禮貌,村里人說(shuō)就說(shuō)吧,咬咬舌頭,過(guò)幾天也就被風(fēng)吹走了。
“晚上還有人趴在白紙糊的木格窗子下聽床呢!”秋生一句半認(rèn)真半開玩笑的話惹怒了媳婦。媳婦怒眼圓睜、柳眉倒豎,說(shuō)了句:“愚昧無(wú)知、封建落后,你的家我不住了,我要回我家!”驚得窗欞上的一對(duì)鴛鴦戲水的剪紙嘩嘩亂動(dòng)。任憑秋生怎么哄都不行,害得半夜借了二大的摩托,一路奔波,把媳婦安頓到縣上的招待所才勉強(qiáng)住下。
本來(lái)夫妻雙雙把家回,這可好,回到了家,近在咫尺,卻搞成了兩地分居。沒(méi)呆上二天,秋生告別老娘,懷著愧疚的心,帶上媳婦返程。
娘一聲長(zhǎng)嘆:“兒大不由娘,這慫娃變心了!”,然后落淚了,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,一直不會(huì)掉眼淚。村里人問(wèn)咋了,她抹抹眼睛,說(shuō):“風(fēng)大,狗日的土坷垃吹到眼睛了,把老娘我難受得落淚了!”
然后,一屁股坐在門墩上,唱起了秦腔《三娘教子》:“
兒無(wú)有奶乳用粥灌
可憐兒一尿一大灘
左邊尿濕右邊換
右邊尿濕換左邊
左右兩邊齊尿遍
抱在娘懷可暖干
你奴才一夜哭得不合眼
抱在窗下把月觀
三九天凍的娘啪啦啦顫
你奴才見(jiàn)月拍手心喜歡”
蒼涼悲壯,委婉冷凄。村人左鄰右居,連忙來(lái)勸,沒(méi)有人勸住。老村長(zhǎng)聞此一言,跺了跺腳,說(shuō)了一句:“權(quán)當(dāng)沒(méi)這兒,生下讓狼吃了!”
秋生娘才不哭了,由哭轉(zhuǎn)笑說(shuō):“我身上掉下肉,怎么舍得讓野狼吃!我的娃,你不能咒他!他還要好好活人呢!”
從此一別,秋生再也沒(méi)有回過(guò)家。村人有句話叫:“娶了媳婦忘了娘?!鼻锷@老娘也確實(shí)不容易,生了大姐春早、二姐夏花,終于生了個(gè)帶把的男孩——秋生。秋生爹一下子有了干勁,日夜辛勞,早出晚歸,除了在地里刨,還開著三輪蹦蹦車販菜。村里唱大戲高興,喝了點(diǎn)酒,開著蹦蹦車去廟里燒香,不想山陡路滑,連人帶車滑到溝底,沒(méi)命了。
埋完男人,秋生娘,沒(méi)有流一滴淚,但暗自穿上一身素裝,給三個(gè)孩子做了一頓好吃的,準(zhǔn)備晚上懸梁自己,跟隨男人而去。
不知怎的,小小的秋生醒來(lái),哭泣不止,吵醒大姐二姐,一起抱住娘的腿不松手。秋生娘下不了決心,罵了一句:“狗日的自己去見(jiàn)閻王爺瀟灑了,苦命的我何時(shí)才是個(gè)頭?這些崽娃子離了我咋辦?沒(méi)了爹,再?zèng)]娘——哎!死容易,活人皮難背!我都不怕死了,還怕活嗎?!”從此,孤兒寡母,正直四十、俊俏和善的秋生娘小時(shí)候也上過(guò)幾年學(xué),認(rèn)識(shí)一些字,拉扯著三個(gè)孩子,教育孩子讀書做人,日夜忙碌于大地田野;晚場(chǎng)經(jīng)常有光棍野漢敲窗騷擾,不得已,她養(yǎng)了一只大黃狗看門;也好在是農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包,只要勤勞,地不虧人,餓不死這三個(gè)碎慫,秋生娘繼續(xù)男人販菜的副業(yè),生活一天天亮堂起來(lái)。
古人云“一命二運(yùn)三風(fēng)水四積陰德五讀書?!标P(guān)中自古深受秦周王朝洗禮,祖祖輩輩耕讀傳家,家家都支持孩子讀書,不光求功名利祿,也求個(gè)心里踏實(shí),哪怕是賣房賣血,也要供娃讀書求學(xué)。為了三個(gè)娃,秋生娘掐滅了再嫁的念頭,一門心思培養(yǎng)娃長(zhǎng)大。“寒風(fēng)摧樹木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭?!鼻锷锷?,西北的秋天陰雨綿綿,泥濘的農(nóng)村,讓人窩火,秋生娘心里早已下雨,秋生還沒(méi)有感覺(jué)到淋濕,娘和三個(gè)娃過(guò)得日子平淡窘迫而快樂(lè)幸福,高考改革,上大學(xué)需要幾十萬(wàn)元,畢業(yè)后還找不到工作。窮人的孩子早當(dāng)家。大姐春草、二姐夏花盡管學(xué)習(xí)好,娘支撐著讓上完了高中,為了弟弟秋生,她們先后放棄了高考,去城里打工掙錢供養(yǎng)秋生讀書。好在秋生腦瓜靈活,一根筋讀書,成績(jī)名列前茅,鯉魚跳龍門,考上了首都北京的大學(xué),后來(lái)又去國(guó)外留學(xué),拿到博士學(xué)位回來(lái)在北京中關(guān)村當(dāng)LT男,娶妻生子,過(guò)上了“富貴人”的生活。據(jù)從北京打工回村的人說(shuō),北京住房的一個(gè)小廁所,都可以在省城長(zhǎng)安買套房了。
秋生娘聽了連連嘆氣:“我娃不容易呀!一個(gè)小廁所都要那么多錢,這咋掙小山一樣的錢!”村人說(shuō):“你老太婆不要擔(dān)心,你兒子不是掙錢,是造錢,按照每秒造錢!一天造的比我們一年掙的還多!”“掙那么多錢有啥用?一出一進(jìn),沒(méi)了!累了自己,給了別人!還不如我們農(nóng)村人逍遙!”秋生娘說(shuō)。村里人聽了搖搖頭說(shuō):“那生活品質(zhì)不一樣呀!咱在農(nóng)村一年沒(méi)假日,夏天汗水橫流,冬季房子冷得跟冰窖一樣不敢出門,你兒子坐在恒溫空調(diào)辦公室,喝著茶,上著網(wǎng),掙著大錢,多么滋潤(rùn)!有時(shí)間,領(lǐng)著你老娘上回天安門,眼界多高!”
“北京太遠(yuǎn)了!我怕死在路上!”娘搪塞著,“上個(gè)西安城的鐘鼓樓累得我生氣不接下氣”。其實(shí)她心里一直想讓兒子秋生帶她去偉大的首都看看故宮,上上天安門,有時(shí)間的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一下萬(wàn)里長(zhǎng)城!可是,兒子自從上次回家后,再也沒(méi)有回過(guò)家,原來(lái)逢年過(guò)節(jié)還有個(gè)電話問(wèn)候,后來(lái)也慢慢沒(méi)了,成了空氣。春草、夏花也相繼結(jié)婚,嫁到了遙遠(yuǎn)的地方。秋生娘那里也不想去,和老人小孩一起守護(hù)著村莊,清明節(jié)按時(shí)給自己的男人上墳燒紙;過(guò)去熱鬧的村莊寂靜不少,年輕人都去城里打工去了,遇到婚喪嫁娶一窩蜂回村,平時(shí)在村里連找個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。秋生娘熟悉這里的一切,過(guò)去有春草、夏花、秋生,吵吵鬧鬧,日子過(guò)得雖然艱難卻又生氣,現(xiàn)在耳根子一下子清凈許多,衣食無(wú)憂日子卻歸于無(wú)窮無(wú)盡的寂寞。萬(wàn)流歸海,樹木成材,孩子長(zhǎng)大了,就像鳥兒一樣要飛到天空,飛到遠(yuǎn)方。秋生娘懂得這個(gè)理,念叨著三個(gè)孩子,心里空蕩蕩的,靠吃齋念佛打發(fā)日子。
“老爹爹莫要那樣講,有平貴兒不要狀元郎?!边@是秦腔《五典坡 ·三擊掌》中的唱段,秋生娘有時(shí)候坐在村中的大槐樹下想,不讓秋生上大學(xué)現(xiàn)在是什么樣子,結(jié)婚生子,她給看著孩子,多美幸福!無(wú)論多么煩,只要見(jiàn)到村里的碎娃娃,她就高興,她甚至眼紅人家的娃娃。
秋生的孩子也該十幾歲了,上小學(xué)了。秋生娘很想秋生,這挨千刀萬(wàn)剮的!她心里在罵,又覺(jué)得不應(yīng)該,自己的娃怎么能罵得這么惡毒!有時(shí)候春草、夏花來(lái)看她,把手機(jī)微信里秋生一家人的照片讓她看,秋生也老了,有了白發(fā),秋生的孩子也大了,不知道是哭還是笑。姊妹們有來(lái)往,緣于過(guò)去的恩情。大姐、二姐來(lái)看娘時(shí)都勸:“弟弟秋生是IT男,看似清閑,其實(shí)辛苦很,還準(zhǔn)備不生娃當(dāng)丁克族呢!在她們的勸說(shuō)下才生了小孩,生了小孩要奶粉、要上學(xué)、要補(bǔ)課……花不完的錢!網(wǎng)上說(shuō)了,IT男要不死在電路板的絲網(wǎng)層上,要不死在源代碼的注釋區(qū)里?!闭f(shuō)完,就后悔了。
娘最聽不得“死”字。
“沒(méi)事,你說(shuō)?!鼻锷锖芷秸劊朗?lián)u曳,心如止水。
姐妹倆面面相覷,不知道說(shuō)什么了。
這次,秋生娘的病不輕,是多年積累、耽誤看病最好時(shí)機(jī)的的結(jié)果,每次上去看,都不愿意上醫(yī)院,怕花錢,怕麻煩人,吃個(gè)頭疼粉、安乃靜、去痛片等湊合。她一天一天吃不下飯,靠吃稀面湯度日,人瘦得和灶房的火棍一樣,黑瘦黑瘦,人干成了一張皮。春草和夏花硬拉上去了醫(yī)院,檢查完后,醫(yī)生連連搖頭說(shuō):“準(zhǔn)備后事吧!不要人走了錢也花完了!”
這才把秋生叫了回來(lái)。
現(xiàn)在的秋生已經(jīng)改了大名,叫做“秋葦”,大體意思是自己是秋天的蘆葦,充滿詩(shī)意、孤獨(dú)和風(fēng)度。今年的國(guó)慶有八天假,他是技術(shù)骨干,好說(shuō)歹說(shuō),才請(qǐng)了六七八三天假,除了路上二天,在家只能呆上一個(gè)白天。
母子相見(jiàn),原本要大哭一場(chǎng),沒(méi)有想到都很平靜,經(jīng)歷了許多事情之后,每個(gè)人都堅(jiān)強(qiáng)了。。娘早給自己做好了棺材,從炕上爬起來(lái)掙扎著要去給秋生搟面,秋生勸住了,連忙說(shuō)吃過(guò)了。大姐、二姐給秋生做了一頓臊子面,咥得秋生滿嘴流油、滿臉流汗。娘一直看著,微笑著。
早上回來(lái),下午就要趕車走。秋生去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),童年的往事隨著殘?jiān)珨啾?,在心里一下子坍塌粉碎。做人太難了,去年一位同學(xué)父親病逝,母親跳樓相隨,同學(xué)從國(guó)外趕回來(lái)在殯儀館只見(jiàn)了一面,匆匆坐上飛機(jī)就走了。父母是大學(xué)教授、高級(jí)知識(shí)分子、有名望之人,有關(guān)方還準(zhǔn)備給開個(gè)追悼會(huì),讓等一下。同學(xué)只說(shuō)了一句話:“開不開追待會(huì)是你們的事情,我們有時(shí)間!”同學(xué)圈議論紛紛。
看了這次娘也躲不過(guò)了,這次秋生準(zhǔn)備回來(lái)給娘準(zhǔn)備后事的,如果去世,直接就告別了。秋生像熱鍋上的螞蟻,走來(lái)走去,娘看在眼里,心里知道娃的為難,就說(shuō)你走吧!
走了,會(huì)留下世代罵名?!鞍偕菩橄取?。秋生知道這個(gè)理,再冰冷的心、再鎮(zhèn)靜的理工生,再理性的IT男,身體發(fā)膚受之父母,他懂得這個(gè)理。
“你走吧!”娘說(shuō),“我看你一眼就夠了!”
秋生跪下,磕了個(gè)頭,絕塵而去。他想留給大姐、二姐一些錢,沒(méi)人要。
娘告訴春草、夏花:“你們別為難他!他心里肯定說(shuō),‘我咋還不早死呢!’娘一死,你們不要傷心,不要大擺大鬧唱大戲!生前孝敬我,我知足了!我也解脫了,你們也該忙你們的去了。”
兩個(gè)女兒淚水漣漣。
“仰面我把蒼天望,為何人間苦斷腸。一縷幽魂無(wú)依傍,星月慘淡風(fēng)露涼?!鼻锷锾稍诳簧舷胫骸叭耍@一生都是緣分。孩子是父母上輩子的仇人,生來(lái)就是‘討債的’。自己節(jié)衣縮食把秋生培養(yǎng)大,孩子成了氣候撐了面子卻傷了里子,孩子走上歪門邪道了只怪父母打爛了一副好牌,有時(shí)候她真羨慕村里一些家庭,過(guò)著老百姓的日子,一家團(tuán)聚,其樂(lè)融融!”
“春草、夏花,給為娘我做一碗臊子面,我餓了!”娘說(shuō)。
姐妹兩個(gè)趕緊去做,老娘回光返照,終于吃了。
老村長(zhǎng)進(jìn)門了,問(wèn):“聽說(shuō)秋生回來(lái)了?碎崽子娃,看我不拿煙灰鍋敲死他!還記著這個(gè)村子有他娘???”
“剛走了,娃工作忙,時(shí)間緊?!鼻锷锎钤?,“快給你村長(zhǎng)伯也準(zhǔn)備一碗臊子面、撈干的!”
“走在路上,我就聞著香。好世事,天天能咥面?!崩洗彘L(zhǎng)說(shuō),“現(xiàn)在都講究晚上減肥養(yǎng)生,老婆子晚上都不做飯了!可一提到咥面,我又忍不住了!”
美滋滋地吃了一碗酸湯噪子面。秋生娘好似睡著了,面部平靜。
老村長(zhǎng)圪蹴在房檐下,咥完干面,美美地伸了一個(gè)腰,準(zhǔn)備要走,告訴秋生娘一聲。發(fā)現(xiàn)秋生娘不應(yīng)聲,連忙喊來(lái)春草、夏花,眾人準(zhǔn)備送去醫(yī)院搶救,秋生娘已經(jīng)沒(méi)有聲息,咽氣了。
“秋生、秋生呢!打電話讓這碎慫回來(lái),穿白孝摔瓦盆埋他娘!”老村長(zhǎng)緊忙說(shuō)。
“電話打不通,估計(jì)在飛機(jī)上!”春草、夏花拿著手機(jī)打來(lái)打去,是“無(wú)法接通”的聲音。
“這狗日的上天了!”老支書罵道。
人死為大,入土為安。喪事從簡(jiǎn),親情不減。秋生娘和自己的男人在天堂相見(jiàn)。偌大的黃土地上,留著一個(gè)小小的墳頭,只有那紙幡飄揚(yáng),訴說(shuō)著一個(gè)人的離世。
一切都按照秋生娘生前的安排進(jìn)行。只有一件事,老村長(zhǎng)做了主,請(qǐng)了一個(gè)秦腔自樂(lè)班,在秋生娘的墳頭唱了戲,據(jù)說(shuō)是名角,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),年輕人不愛(ài)看戲,劇團(tuán)散了,對(duì)秦腔的執(zhí)迷不減,拿命在唱:
“朱春燈跪墳園淚如泉涌,尊一聲年邁的母你陰魂來(lái)聽。
天不幸我的父早已喪命,娘為兒守寡居孤苦伶仃。
娘為兒顧不得雪積霜凍,娘為兒顧不得烈日烘烘。
娘為兒忍饑渴猶如染病,娘為兒日夜里坐臥不寧。
養(yǎng)育恩比天還高更比地厚娘啊比泰山還要重,
老娘啊,兒殺身難報(bào)娘尺寸之功!”
2020年10月8日晚值班 匆于長(zhǎng)安
作者楊廣虎,男,74年生于陳倉(cāng),89年公開發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。著有歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《黨崇雅·明末清初三十年》,中短篇小說(shuō)集《天子坡》《南山·風(fēng)景》,評(píng)論集《終南漫筆》,詩(shī)歌集《天籟南山》等。獲得西安文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)校園詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)·理論獎(jiǎng),第三屆陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、首屆陜西報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)徐霞客游記散文大賽獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員等。
上一篇:兒子的網(wǎng)課
下一篇:神童妙聯(lián)