网站升级中

一
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
　　二0一一年十二月二十日，任筠收到了三十元稿費(fèi)。他苦笑著把匯款單揣進(jìn)上衣口袋——若僅為了這點(diǎn)稿費(fèi)就跑一趟郵局，取號(hào)、排隊(duì)，直面柜臺(tái)里某位漂亮姑娘，似乎有些沒(méi)面子——姑娘的表情平淡如水，眼神卻略顯異樣。是的，錢(qián)的確有些少,多收到幾筆稿費(fèi)之后再去取款似乎更合適、更有效率、更不易招人的嘲笑和白眼。
　　縣城里的作家，單筆稿費(fèi)最多的人，當(dāng)數(shù)劉春和趙杰。趙杰常對(duì)人說(shuō)：“我剛發(fā)表了一部中篇小說(shuō)，又收到了雜志社寄來(lái)的五百元稿費(fèi)，也許縣城里的寫(xiě)手，收到單筆稿費(fèi)就幾百上千元者，只有我和劉春兩人吧？”
　　劉春反倒比較低調(diào)，早在十年前，他就在雜志上發(fā)表過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是他的處女作，也是他唯一在紙質(zhì)發(fā)表過(guò)的小說(shuō)。然時(shí)至今日，人們?cè)u(píng)價(jià)縣城里的作家，仍然把劉春排第一，把趙杰排第二?？h委宣傳部的文藝科長(zhǎng)陳紅多次評(píng)價(jià)說(shuō)：“我認(rèn)為，縣里真正的作家只有兩位，那就是趙杰和劉春。因?yàn)橹挥兴麄z發(fā)表過(guò)中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。其他人發(fā)表的都只是幾千字的豆腐塊！”
　　若魯迅還在世，也生活在鳳城，恐怕連胡須都要?dú)獾寐N起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬矝](méi)有發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)任筠聽(tīng)了倒也服氣，任筠雖也在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，卻沒(méi)有在紙質(zhì)發(fā)表過(guò)，他在紙質(zhì)發(fā)表的作品，都只是豆腐塊——幾千字篇幅的散文、小說(shuō)、雜文。
　　十年前，劉春發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，任筠也在施州日?qǐng)?bào)上發(fā)表了處女作——一篇千余字的散文。任筠第一次收到稿費(fèi)時(shí)，曾激動(dòng)不已，把匯款單揣在身上好多天，久久不肯去郵局兌錢(qián)。后來(lái)任筠多次在日?qǐng)?bào)發(fā)表作品，多次收到淡藍(lán)色的匯款單，卻再也找不回最初的那種竊喜與激動(dòng)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　十一年前，任筠和未婚妻覃小甜在鳳城縣國(guó)土資源執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)土所“人、財(cái)、物”三權(quán)收歸縣局時(shí)，他們被下放到城關(guān)鎮(zhèn)。原本覃小甜笑起來(lái)很好看，像極了跳水名將伏明霞，但那天她哭得很傷心，眼睛紅、眼眶腫。
　　那年中秋，月圓之夜，兩人一起喝酒。酒過(guò)數(shù)巡，覃小甜醉眼迷離地說(shuō)：“筠，我呢，還是有點(diǎn)舍不得你，畢竟那么多年的感情，不然大學(xué)畢業(yè)后我是不會(huì)回來(lái)的……如果留在縣城，也許我會(huì)和你結(jié)婚的……但現(xiàn)在他們要我去城關(guān)鎮(zhèn)，我不愿意……我學(xué)的專(zhuān)業(yè)，比較適合在外地、在沿海發(fā)展……筠，你是怎么想的呢？”
　　任筠說(shuō)：“嗯，我知道你對(duì)我的付出、對(duì)我的好。不過(guò)，我畢業(yè)之后，不也等了你兩年？只要能和你在一起，不管是在縣城，還是在城關(guān)鎮(zhèn)，我都愿意……父母年紀(jì)都大了……父母在，不遠(yuǎn)游……”
　　“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無(wú)別離。恨君卻似江樓月，暫滿(mǎn)還虧，暫滿(mǎn)還虧，待得團(tuán)圓是幾時(shí)？”覃小甜瞇著雙眼，背誦了一首宋詞，然后偏著頭問(wèn)，“筠，你懂這首詞的意思嗎？”
　　任筠說(shuō)：“這是呂居仁的《采桑子•別情》，用月亮的陰晴圓缺喻人生的悲歡離合，用月光的如影隨形喻戀人的相思之情。作者疊用‘南北東西’、‘暫滿(mǎn)還虧’，增強(qiáng)了作品的氣勢(shì)及音樂(lè)感，加強(qiáng)了抒發(fā)別情的力度?！?br/>　　正說(shuō)著話(huà)，猛然間停了電。一輪中秋月高掛在天上，月色如霜，從窗口瀉下，照在覃小甜的身上，讓人感覺(jué)到一陣輕微的寒意。一個(gè)月后，覃小甜背井離鄉(xiāng)，去了南方，后來(lái)在沿海與另一個(gè)男人結(jié)了婚。在人生的道路上，覃小甜舍棄了原本屬于她自己的東西——譬如工作，譬如任筠，譬如故鄉(xiāng)的月夜……
　　該失去的總會(huì)失去，該得到的也會(huì)得到。失去了覃小甜，任筠就迷上了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。任筠在小說(shuō)里虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)覃小甜，起一種替代品的功用。任筠的創(chuàng)作之路像極了平面座標(biāo)系，施州內(nèi)的紙媒是x線(xiàn)，國(guó)土系統(tǒng)的報(bào)刊雜志是y線(xiàn)，間或也能在x線(xiàn)與y線(xiàn)之間找到幾個(gè)點(diǎn)——幾家即不屬于州內(nèi)，也不屬于國(guó)土系統(tǒng)的報(bào)刊雜志發(fā)表些作品。州內(nèi)的日?qǐng)?bào)，稿費(fèi)從千字十元逐漸漲到了千字三十元，國(guó)土報(bào)的稿費(fèi)持續(xù)穩(wěn)定在千字五十元左右。時(shí)不時(shí)任筠也就收到了十元、三十元、六十元、一百元不等的稿費(fèi)。
　　國(guó)土系統(tǒng)的紙媒，像樂(lè)隊(duì)的主音吉他或電子琴，能奏出華麗的高音、美妙的旋律；州內(nèi)的紙媒，像樂(lè)隊(duì)的貝斯或鼓，鋪墊了渾厚的低音、打擊出準(zhǔn)確的節(jié)奏；任筠的作品就像一個(gè)三流主唱，雖稱(chēng)不上高雅，但也還聽(tīng)得下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　生活很平常，百年如一日。任筠與秀英結(jié)婚，生下了女兒任曉雨。二00一年秋，鳳城縣委通報(bào)批評(píng)縣國(guó)土局，說(shuō)該局“三個(gè)代表”學(xué)習(xí)教育活動(dòng)不扎實(shí)，材料編得不好。局黨組痛定思痛，召集中層干部開(kāi)會(huì)。有人說(shuō)：“可以考慮調(diào)城關(guān)鎮(zhèn)國(guó)土所的任筠來(lái)辦公室做文秘，他愛(ài)寫(xiě)幾首歪詩(shī)，發(fā)表過(guò)幾篇豆腐塊?！庇谑侨误薇徽{(diào)回了縣局，主編“三個(gè)代表”學(xué)習(xí)教育活動(dòng)方面的材料。
　　任筠在辦公室呆了兩年，給局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、辦公室主任寫(xiě)材料。再苦再累，任筠也不能發(fā)牢騷，說(shuō)一句：“好累??！”辦公室主任聽(tīng)見(jiàn)后就說(shuō)：“發(fā)什么牢騷呢？把你從所里調(diào)回來(lái)，不就是讓你寫(xiě)材料嗎？”
　　州委考核組檢查鳳城縣“三個(gè)代表”學(xué)習(xí)教育活動(dòng)成果，抽查了鳳城國(guó)土局的材料?？己私M的人看了材料之后說(shuō)：“材料編得不錯(cuò)，我們很滿(mǎn)意。不過(guò)以下幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)鳳城國(guó)土局長(zhǎng)回答，其他的人不要插嘴！”
　　領(lǐng)導(dǎo)們都是管大局的，局長(zhǎng)雖也曾親自做了一萬(wàn)多字的學(xué)習(xí)筆記，雖也曾到村里駐點(diǎn)，但畢竟在理論上沒(méi)有編材料的人學(xué)得好。考核組提的問(wèn)題太過(guò)細(xì)致，局長(zhǎng)一時(shí)答不上來(lái)，臉憋得通紅，囁嚅了半天，一雙眼睛盯向任筠救助。
　　任筠清了清嗓子，準(zhǔn)備替領(lǐng)導(dǎo)解圍，但考核組的人做了一個(gè)禁聲的手勢(shì)，不讓任筠插嘴。經(jīng)考核，鳳城國(guó)土局的學(xué)習(xí)教育活動(dòng)合格，但未能進(jìn)入全縣優(yōu)秀等次。學(xué)習(xí)教育活動(dòng)結(jié)束后，局長(zhǎng)找任筠談話(huà)：“原本調(diào)你來(lái)辦公室，是讓你寫(xiě)材料?？墒菑纳洗慰己私M檢查的情況看，你似乎做不好文秘工作?，F(xiàn)在準(zhǔn)備把你調(diào)離辦公室，你想到哪個(gè)股室去？”
　　“到哪都行?！比误拚f(shuō)。
　　于是任筠被調(diào)回鳳城國(guó)土資源執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)工作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　4
　　幾年后，全縣編史修志工作啟動(dòng)。分管縣長(zhǎng)與縣直各單位簽訂責(zé)任狀：若不能按期完成資料長(zhǎng)篇，影響了縣志的編纂進(jìn)度，單位的文明稱(chēng)號(hào)、干部的獎(jiǎng)勵(lì)、領(lǐng)導(dǎo)的晉升等，均一票否決。
　　縣國(guó)土局黨組又把任筠調(diào)回了辦公室做文秘。鳳城縣國(guó)土局下發(fā)文件，成立地方志編纂領(lǐng)導(dǎo)下組，領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)修志辦公室，修志辦公室歸局辦公室領(lǐng)導(dǎo)。縣國(guó)土局黨組任命任筠為國(guó)土資源資料長(zhǎng)篇主編，駱長(zhǎng)興為副主編。局長(zhǎng)限他們?cè)谝恢苤畠?nèi)完成工作任務(wù)！ 
　　七天過(guò)去，任筠只完成了編纂實(shí)施規(guī)劃，含指導(dǎo)思想、編寫(xiě)規(guī)范、篇目的設(shè)定等等。
　　局長(zhǎng)說(shuō)：“怎么搞的？你們還沒(méi)完成任務(wù)？”
　　駱長(zhǎng)興說(shuō)：“按照上級(jí)文件要求，局修志辦公室應(yīng)該有單獨(dú)的辦公場(chǎng)所、必要的辦公條件、專(zhuān)職的辦公人員、必要的經(jīng)費(fèi)保障?，F(xiàn)在什么都沒(méi)有，怎么開(kāi)展工作？”
　　“國(guó)土資源資料長(zhǎng)篇不是一周、兩周就能完成的事情，是一個(gè)長(zhǎng)期、系統(tǒng)的工程。兵馬未動(dòng)，糧草先行！”任筠在旁邊補(bǔ)了幾句。
　　“我最反對(duì)事還沒(méi)干，就先談條件！”局長(zhǎng)說(shuō)。
　　臉紅脖子粗地爭(zhēng)吵一番之后，駱長(zhǎng)興便辭去了副主編一職。局黨組讓五十九歲的老龍接任副主編。
　　局長(zhǎng)問(wèn)：“你們能不能完成工作任務(wù)？”
　　遲疑片刻，任筠回答說(shuō)：“那又不是高科技，有什么完不成的？”
　　局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“史志辦公室的劉春主任剛給我打了電話(huà)，說(shuō)入志字?jǐn)?shù)與資料長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)之比為一比十五，譬如縣志里介紹國(guó)土資源的文字只一萬(wàn)七千字，我們交給史志辦的資料長(zhǎng)篇就得有二十五萬(wàn)五千字。那不就是一部國(guó)土志么？局黨組決定，干脆編撰一部國(guó)土志。從外單位請(qǐng)人修志，肯定要付報(bào)酬，多不劃算？如果你們能完成修志任務(wù)，不就為局里節(jié)約了一筆經(jīng)費(fèi)么？”
　　“得有一間單獨(dú)的辦公室才行?！崩淆堈f(shuō)。
　　“頂層那間雜物室，給你們用。不過(guò)暫時(shí)還沒(méi)通電?！?br/>　　“電腦怎么辦？”
　　“單位還閑置著一臺(tái)筆記本電腦，你們拿去用吧！”
　　把雜物間整理干凈，請(qǐng)人安上電線(xiàn)，任筠再試用那臺(tái)所謂的筆記本電腦，發(fā)現(xiàn)電腦的光標(biāo)滿(mǎn)屏亂跑，總喜歡與人捉迷藏。這臺(tái)筆記本電腦，原本是省國(guó)土廳送給縣局的。送之前，人家先用了好幾年?？h局地籍股長(zhǎng)又用了好幾年。地籍股長(zhǎng)配了新電腦之后，這臺(tái)舊電腦就報(bào)廢了。
　　面對(duì)著一臺(tái)古董般的電腦，面對(duì)著雜物間昏暗的燈光，老龍安慰任筠說(shuō)：“任哥，咱能改變的就改變，不能改變的就適應(yīng)?！蹦蔷瓦m應(yīng)吧，適應(yīng)了才靜得下心，靜下心才能完成任務(wù)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5
　　“任哥，任哥！”老龍總這樣叫任筠。
　　任筠說(shuō)：“老革命您別這樣叫啊，叫小任多好！”
　　老龍說(shuō)：“要得哥倆好，就得老敬?。　?br/>　　老龍叫得多了，任筠也就大著膽子、心安理得地答應(yīng)著：“唉、唉！” 
　　有了一臺(tái)國(guó)寶級(jí)的古董電腦、有了一間臨時(shí)辦公室，正準(zhǔn)備編寫(xiě)資料長(zhǎng)篇，縣史志辦卻派來(lái)了幾位六十多歲的專(zhuān)家。他們說(shuō)：“且慢，現(xiàn)在還不能編寫(xiě)，要先收集資料：按篇目編好資料袋，動(dòng)手摘抄資料卡片，從檔案里復(fù)印原始文件……”
　　那就翻唄，翻了幾千卷檔案；那就抄唄，抄得手酸眼澀；那就印唄，縣局的一臺(tái)老式復(fù)印機(jī)整天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。兩個(gè)月之后，復(fù)印的資料，少說(shuō)也有二、三十斤。
　　史志辦的專(zhuān)家說(shuō)：“嗯，現(xiàn)在可以編寫(xiě)資料長(zhǎng)篇了！”
　　資料長(zhǎng)篇按章、節(jié)、目排列，老龍編寫(xiě)地質(zhì)地貌、礦產(chǎn)資源、礦產(chǎn)資源管理等章；任筠編寫(xiě)序、凡例、概述、大事記、土地資源、組織機(jī)構(gòu)、土地管理、人物、藝文等章。
　　數(shù)月后，資料長(zhǎng)篇基本成形，任筠卻憔悴了。任筠在街頭散步，碰見(jiàn)一對(duì)熱心的大爺大娘，大爺抓著任筠的手，大娘卻搶先發(fā)了話(huà)：“任筠，你怎么這么瘦??？瘦得難看！是不是有什么病啊？”
　　任筠苦笑著搖搖頭，說(shuō)：“謝謝大娘關(guān)心，累的吧？”
　　在單位上班，一位四十一歲的女同事，拍了一下任筠的肩膀，說(shuō)：“兄弟，你才三十多歲，頭發(fā)竟然白了一半！”停了半晌，她又說(shuō)，“怪了，龍哥，你的頭發(fā)一根都沒(méi)有白，看上去比小任還要年輕！”
　　老龍說(shuō)：“我染了的?！?br/>　　老龍的確染過(guò)頭發(fā)。退休的時(shí)候，老龍銀白色的發(fā)根全露了出來(lái)，他握著任筠的手說(shuō)：“任哥，剩下的事情就全交給你了！” 
　　“老革命，雖說(shuō)退休了，剩下的事情，還是我們兩個(gè)人一起來(lái)完成吧？”
　　“在職的時(shí)候，修志不給報(bào)酬還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去；退休后，再不給報(bào)酬，我就只好當(dāng)甩手干部了！某鄉(xiāng)鎮(zhèn)請(qǐng)我去修志，五萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，三個(gè)人編撰，一個(gè)人有一萬(wàn)多元的稿酬。”按縣里的慣例，請(qǐng)外單位的人修志，單位支付幾萬(wàn)元錢(qián)；請(qǐng)本單位的退休老干部修志，每人每月得補(bǔ)貼八百至一千五百元。任筠、老龍均是在職干部，縣局沒(méi)給他們補(bǔ)助一分錢(qián)。
　　老龍退休半年后，《鳳城縣國(guó)土資源志》——施州第一部國(guó)土志以州內(nèi)圖書(shū)號(hào)的形式出版。相關(guān)出版事宜雖由任筠出面聯(lián)系，但只是打前站，最終出書(shū)的合同，卻由局辦公室主任代表局長(zhǎng)與出版公司簽訂。國(guó)土志出版后，縣局象征性地給了任筠五百元稿酬。
　　編撰一部國(guó)土志，任筠傷了元?dú)?。挺到第二年，任筠病了?；蛟S是累病的，或許是氣病的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
　　那天，秀英牽著任筠的手，在街上散步，迎面碰上了賈老。
　　“任作家，最近又發(fā)表作品沒(méi)有？”賈老問(wèn)。
　　“謝謝賈老關(guān)心，最近身體不太好，基本上沒(méi)寫(xiě)什么。”任筠答。
　　后來(lái)，秀英便取笑任筠，說(shuō)：“結(jié)婚快十年了，我怎么不知道你也是作家呢？賈老是不是諷刺你啊？”
　　任筠說(shuō)：“賈老并沒(méi)有貶低、譏諷我的意思，這不過(guò)是一個(gè)老人對(duì)后輩的提攜、鼓勵(lì)而已?！?br/>　　二00六年八月的某一天，在縣賓館門(mén)前的斑馬線(xiàn)上，一位六十余歲的老人，騎著一輛二八型載重自行車(chē)，對(duì)任筠望了又望，猛然停下，問(wèn)：“你是不是小任？”
　　任筠說(shuō)：“是。”又問(wèn)：“是最近在晚報(bào)上發(fā)表作品的那個(gè)小任嗎？”
　　任筠說(shuō)：“是。”于是老人撐起自行車(chē)的支架，握住任筠的手說(shuō)：“我是老賈。好，好?。∧贻p人就應(yīng)該多寫(xiě)點(diǎn)東西?！焙髞?lái)，任筠才知道，賈老以前也曾是縣里有名的寫(xiě)手，上了年紀(jì)才停筆。
　　賈老的問(wèn)候是善意的。譏諷人的話(huà)，任筠還是聽(tīng)得出來(lái)的，譬如一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)著任筠說(shuō)了一句：“你們文人！”就相當(dāng)于說(shuō)你們這一群不中用的人！任筠本想反駁，或者順勢(shì)拍一下馬屁：“嗯，您才是文人吶！您主要是工作忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，如果您要寫(xiě)，肯定比我寫(xiě)得好！”但任筠是個(gè)拙于言詞的人，寂寂地沒(méi)有出聲。
　　老子曰：“大巧若拙，大辯若訥?！逼┤缭诰谱郎吓c領(lǐng)導(dǎo)一起喝酒，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是小任，是我們單位的筆桿子！”按道理說(shuō)，一般人都會(huì)順?biāo)浦鄣刂t虛一下，說(shuō)：“哪里，哪里！謝謝領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)?！钡误蘅偸羌t著臉，不知所措，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)的介紹之后，客人中有一位美女接過(guò)話(huà)茬，說(shuō)：“嗯，是的。我讀過(guò)任筠的作品，很有深度啊，我要向您學(xué)習(xí)！”任筠的臉愈發(fā)紅了，低著頭，還是不做聲。又譬如，有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，機(jī)靈的人會(huì)立馬跑去開(kāi)車(chē)門(mén)，手扶住車(chē)頂，說(shuō)：“您老人家慢點(diǎn)，小心撞頭！”但像任筠這樣的書(shū)呆子，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把手伸到自己的胸前時(shí)，才會(huì)緩緩地伸出自己的手。于是在旁人眼里，這個(gè)任筠是太矜持、太不會(huì)給人面子了。
　　話(huà)到了嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)，或許是某種疾病的前兆。汶川地震發(fā)生后的第二天，任筠覺(jué)得自己有些不對(duì)勁，在街上走路，總掌握不好平衡，似乎覺(jué)得地面有些搖晃。又過(guò)了幾天，說(shuō)話(huà)的時(shí)候感覺(jué)舌頭有些大，舌尖總在嘴里打轉(zhuǎn)，半天也吐不出一句清楚的話(huà)。于是他找來(lái)唐詩(shī)宋詞，有空就朗讀。這總招來(lái)妻子秀英及單位同事們的白眼，他們說(shuō)：“任筠，你在干什么呢？跟念經(jīng)一樣！”任筠說(shuō)：“這段時(shí)間，說(shuō)話(huà)的時(shí)候舌頭總有些不聽(tīng)使喚，我想鍛煉一下，這不會(huì)是得了什么病吧？”
　　“病都是人想出來(lái)的，你還年輕，能有什么??？可能是太累了，休息幾天就會(huì)好的?！蓖聜冋f(shuō)。
　　又過(guò)了幾個(gè)月，任筠覺(jué)得自己的腦袋中間被什么東西給隔住了，夜里總睡不著覺(jué)。秀英說(shuō)：“明天，你到縣醫(yī)院去檢查一下吧？”
　　縣醫(yī)院的醫(yī)生聽(tīng)任筠描述了病情后，說(shuō)：“我們這里沒(méi)有儀器，你直接到上級(jí)醫(yī)院去吧，去做個(gè)核磁共振。”
　　“那得多少錢(qián)？”
　　“做一次六百元左右吧？”
　　任筠對(duì)秀英說(shuō)：“那還是不去了吧？估計(jì)也沒(méi)什么大病?！?br/>　　秀英說(shuō)：“不行，有病就得治。你要是有什么好歹，我和孩子怎么辦？”于是，秀英帶著任筠去上級(jí)醫(yī)院查病，做了一次頭部核磁共振平掃，再做了一次核磁共振增強(qiáng)。
　　“腦部有一個(gè)病兆，建議住院治療！”醫(yī)生觀察核磁共振增強(qiáng)圖片，緩緩地說(shuō)。
　　入院第一天，主管醫(yī)師給任筠做了腰椎穿刺，把一根碩大的針頭插進(jìn)脊椎，取出腦脊液化驗(yàn)，用以鑒別是腦干腦炎還是多發(fā)性腦梗塞。做了腰穿之后，按照醫(yī)生的囑咐，任筠在病床上平躺了六個(gè)小時(shí)，不能起床活動(dòng)。任筠住院十六天，每天打三瓶點(diǎn)滴，花去醫(yī)療費(fèi)一萬(wàn)四千元。
　　旁邊的病房里，住著一位七十歲左右的大媽?zhuān)行┌V呆，老伴用輪椅推著她四處活動(dòng)。每到吃飯時(shí)，老伴就一勺一勺地喂她，可她總是不愿吞下肚去，于是老伴就發(fā)火了：“你吃不吃？你不吃，老子一耳光打死你！哦……聽(tīng)話(huà)，乖，你不又吞下了一大口！”細(xì)細(xì)體會(huì)，老頭的罵聲里，似乎也含有一種關(guān)懷。有時(shí)候，老頭會(huì)在電話(huà)里面訓(xùn)斥自己的兒子或女兒：“……總說(shuō)工作忙，工作比你媽還重要??？那是你們的媽唦？”老頭的兒子還是沒(méi)有來(lái)，孫子卻來(lái)了，孫子說(shuō)：“爺爺，我一放學(xué)就來(lái)看奶奶了！”于是老頭就呵呵地笑。老頭是個(gè)直腸子，活潑、外向。
　　四十八號(hào)床躺著一位姓唐的老者，六十多歲，除患有頸椎病之外，還有抑郁癥，十六歲的孫子在服侍他。每天早上六點(diǎn)，他就催孫子起床：“睡了一夜，還沒(méi)睡飽么？哪有這么大的瞌睡??？”事實(shí)上他是餓了，催著孫子去給他買(mǎi)早點(diǎn)。
　　每天上午，醫(yī)生都會(huì)來(lái)查房，聽(tīng)患者訴說(shuō)病情，與患者討論治療方案，那侃侃而談的勁頭，像演講家在發(fā)表演說(shuō)，或者像推銷(xiāo)員在介紹自己的產(chǎn)品。主治醫(yī)師對(duì)四十八床的唐姓老人說(shuō)：“您放寬心，通過(guò)積極的治療，您的生活質(zhì)量一定會(huì)得到很大地提高……”
　　然后他來(lái)到任筠病床前，說(shuō)：“知道嗎？再晚一點(diǎn)，你就可能有生命危險(xiǎn)！你的癥狀疑似多發(fā)性腦梗塞，但你才三十五歲，如果確診，就打破了我們醫(yī)院最年輕腦梗塞患者的紀(jì)錄。同時(shí)也考慮，當(dāng)成腦干腦炎治療?！?br/>　　心煩的時(shí)候，任筠會(huì)在病房的走廊里四處活動(dòng)，見(jiàn)墻上貼有壁報(bào)，上面有“中風(fēng)”的五個(gè)特征。任筠發(fā)現(xiàn)自己的病情符合其中的三個(gè)特征，只是程度稍淺些而已，譬如右下肢無(wú)力，說(shuō)話(huà)時(shí)舌頭有些不聽(tīng)使喚，失去平衡等。任筠的理解，所謂的腦梗塞，也就是輕微的中風(fēng)吧？
　　出院前又做了一次核磁共振，主任醫(yī)師確診任筠為腦梗塞患者。秀英問(wèn)：“患者以前喜歡讀書(shū)，今后有影響嗎？”醫(yī)師答：“沒(méi)有影響，大腦是越用越靈活的。”秀英又問(wèn)：“有哪些需要注意的事項(xiàng)？”醫(yī)師答：“不喝酒，少抽煙，多運(yùn)動(dòng)，多吃蔬菜！”
　　二00八年十月二日，任筠出院了。在出院小結(jié)上，醫(yī)師建議任筠全休半月，隔半年或三個(gè)月到醫(yī)院做一次核磁共振。出院后，秀英不放心，帶任筠上武漢的醫(yī)院檢查，又做了磁共振平掃、磁共振增強(qiáng)。
　　一個(gè)月以后，任筠去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生看了新做的核磁共振圖片，說(shuō)：“病兆略有淡化，現(xiàn)在可以肯定，腫瘤的可能性幾乎為零?！?br/>　　秀英問(wèn)：“還需要開(kāi)些什么藥嗎？”
　　“打針、吃藥其實(shí)都沒(méi)有什么用。注意保養(yǎng)，五年之內(nèi)不再?gòu)?fù)發(fā)，否則有偏癱的可能。明年農(nóng)歷三四月份，再來(lái)復(fù)查一次?！?br/>　　在二00八年，任筠打破了一項(xiàng)紀(jì)錄：全州最年輕的腦梗塞患者，三十五歲。當(dāng)然，這只是醫(yī)院的住院紀(jì)錄，據(jù)說(shuō)有比任筠更年輕的腦梗塞患者，人家直接到武漢、北京的大醫(yī)院治療去了。
　　每天傍晚，秀英就帶著任筠去散步。剛開(kāi)始任筠走得慢，跟在秀英身后，耷拉著腦袋，像跟在女主人身后的一條小狗。過(guò)了一段時(shí)間，任筠的身體有所恢復(fù)，他又嫌秀英走得太慢。人是會(huì)變的。譬如一個(gè)散兵，猛然間當(dāng)了個(gè)小官，多半會(huì)翹起自己的尾巴。社會(huì)地位會(huì)改變一個(gè)人，社會(huì)環(huán)境會(huì)改變一個(gè)人，身體狀況的好壞也會(huì)改變一個(gè)人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　出院之后，已是二00八年歲末。縣局領(lǐng)導(dǎo)派任筠去黃石參加湖北省國(guó)土系統(tǒng)宣傳工作會(huì)議，任筠在鄂東南的公路邊上見(jiàn)到一塊標(biāo)語(yǔ)牌：雞鳴聞三省。這讓任筠想起鳳城縣的百福鎮(zhèn)，也矗立著一塊石碑：一腳踏三省。后者在修辭上除了夸飾之外，應(yīng)歸類(lèi)為擬人，從觸覺(jué)、動(dòng)作來(lái)感知；前者在修辭上則為擬物、擬人兼?zhèn)洌宦曤u叫，三省交界處的村民都能聽(tīng)到，從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)形容。
　　國(guó)土系統(tǒng)評(píng)選宣傳工作先進(jìn)個(gè)人的依據(jù)是在報(bào)刊雜志上發(fā)表了多少篇與工作有關(guān)的消息和通訊，而任筠發(fā)表的多半是散文和小說(shuō)。任筠雖然參加了全省國(guó)土系統(tǒng)宣傳工作會(huì)議，但與全省國(guó)土系統(tǒng)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)擦肩而過(guò)。丟了西瓜，撿了芝麻。二00九年初，任筠被鳳城縣委、政府評(píng)為全縣宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，系統(tǒng)外評(píng)選宣傳工作先進(jìn)個(gè)人的依據(jù)則是發(fā)表了多少篇散文和小說(shuō)。可謂成也散文、小說(shuō)，敗也散文、小說(shuō)。
　　在全縣宣傳工作會(huì)上，任筠不僅見(jiàn)到了劉春，還見(jiàn)到了趙杰。四年前，趙杰曾給任筠打過(guò)電話(huà)：“請(qǐng)問(wèn)是任筠嗎？”
　　“是的?！?br/>　　“我看了你在日?qǐng)?bào)、晚報(bào)上發(fā)表的幾篇散文，有幾點(diǎn)疑問(wèn)……”
　　四年前，趙杰任縣文體局副局長(zhǎng)、縣文聯(lián)兼職副主席、州作家協(xié)會(huì)副主席，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)本縣有潛力的青年寫(xiě)手在報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品，他總是習(xí)慣性地打電話(huà)去問(wèn)候一聲、與作者切磋一番。只是任筠不善于社交，盡管趙杰主動(dòng)打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)候，任筠仍然沒(méi)有去文體局拜訪他。四年后兩人見(jiàn)面時(shí)，趙杰早已調(diào)離了縣文體局，任職于縣政協(xié)，仍然是州作家協(xié)會(huì)副主席。劉春也從縣史志辦公室調(diào)到縣委宣傳部工作，兼任縣作家協(xié)會(huì)主席。
　　那天傍晚，趙杰邀約任筠在街頭散步，碰見(jiàn)了劉春。任筠正準(zhǔn)備與劉春打招呼，劉春卻把頭一扭就走了。
　　“你是不是準(zhǔn)備與劉春打招呼呢？看見(jiàn)你和我在一起散步，他不高興呢！”趙杰說(shuō)。
　　任筠笑了笑，沒(méi)有做聲。四年前，劉春與趙杰還是非常要好的朋友。不知道什么原因，他們現(xiàn)在成了仇人。以至于鳳城縣作協(xié)與州作協(xié)也斷了聯(lián)系。四年來(lái)，除了任筠之外，州作協(xié)沒(méi)有從縣作協(xié)吸納過(guò)一名會(huì)員。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　任筠的身體處于恢復(fù)期，一寫(xiě)材料、一坐在電腦前就頭暈，似乎已不能勝任辦公室文秘工作。鳳城縣國(guó)土局黨組決定把任筠調(diào)離局辦公室，抽調(diào)到國(guó)土整治辦公室工作，常駐百福鎮(zhèn)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“百福鎮(zhèn)國(guó)土整治項(xiàng)目啟動(dòng)后，你的工作也很簡(jiǎn)單，那就是收發(fā)文件和資料，協(xié)同電視臺(tái)的記者拍宣傳片，每月編幾期簡(jiǎn)報(bào)傳回縣局，再上報(bào)州局和省廳。”
　　百福鎮(zhèn)距縣城四十余公里，這意味著任筠必須住在百福鎮(zhèn)，除了雙休日，不能返城。
　　有同事問(wèn)：“任筠，領(lǐng)導(dǎo)讓你下鄉(xiāng)，你愿意去嗎？”
　　任筠說(shuō)：“去！革命軍人一塊磚，哪里需要哪里搬。若叫我當(dāng)所長(zhǎng)，管工地，督進(jìn)度，或許能力有限，無(wú)法勝任。若叫我舉相機(jī)，編簡(jiǎn)報(bào)，拍眼中所見(jiàn)，寫(xiě)心中所想，則當(dāng)勉強(qiáng)為之。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1
　　百福鎮(zhèn)是土家族擺手舞的發(fā)源地。該鎮(zhèn)舍米湖擺手堂始建于清順治八年（一六五一年），人稱(chēng) “神州擺手第一堂”。一九五七年春，百福鎮(zhèn)舍米湖村農(nóng)民、土家族民間藝術(shù)大師彭昌松參加湖北省文藝匯演，跳起了擺手舞，之后擺手舞便逐漸風(fēng)靡土家族聚居區(qū)。在清朝末年，據(jù)說(shuō)湘西、渝東等地的土家族人民也會(huì)跳擺手舞，但解放后失傳了，故湘西、渝東等地的土家族藝人和文化工作者常到鳳城縣百福鎮(zhèn)來(lái)學(xué)習(xí)擺手舞。
　　二00九年五月，為迎接首屆“鳳城•中國(guó)土家擺手舞文化旅游節(jié)”，百福鎮(zhèn)上的多支擺手舞代表隊(duì)加緊操練。“哐，哐，哐咚咚，哐咚乙咚哐咚咚……”每到傍晚，街頭就響起震耳欲聾的鑼鼓聲。
　　一支擺手舞代表隊(duì)由一名領(lǐng)隊(duì)、一名鼓手、八名旗手、八名掌燈手、二十名男隊(duì)員、二十名女隊(duì)員組成。清•彭施鐸《竹枝詞》云：“紅燈萬(wàn)盞人千疊，一片纏綿擺手歌?！睌[手舞古樸粗曠、剛勁有力、豪放優(yōu)美，有“單擺”、“雙擺”、“磨鷹展翅”、“拉弓射箭”、“撒種”、“挖土”、“紡綿花”、“挽麻坨”、“種包谷”、“比腳”、“擦背”、“挑水”等十多種動(dòng)作。其特點(diǎn)為“順拐、屈膝、顫動(dòng)、下沉”，以身體的扭動(dòng)帶動(dòng)手的甩動(dòng)，健身效果極佳。
　　因人手不夠，任筠也有幸成為縣局?jǐn)[手舞代表隊(duì)的一員。五月，縣局代表隊(duì)參加了文化旅游節(jié)開(kāi)幕式、萬(wàn)人大游行、擺手舞比賽、篝火晚會(huì)等活動(dòng)。中央電視臺(tái)新聞?lì)l道直播開(kāi)幕式場(chǎng)面達(dá)六分鐘，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái)、香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等媒體均報(bào)道了旅游節(jié)盛況?？h委縣政府就土家族擺手舞、服飾、音樂(lè)、山民歌、建筑等方面向省內(nèi)外專(zhuān)家征稿，收錄了三十多篇論文，結(jié)集出版《土家文化論壇論文集》。《人民日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》報(bào)道，稱(chēng)該文集為土家族的百科全書(shū)。主篇?jiǎng)⒋赫?qǐng)任筠參與了該書(shū)的校對(duì)工作，文集出版前，任筠校對(duì)了其中的十余篇論文。
　　任筠在十余篇論文中找出了不少的錯(cuò)誤，修正了不少的錯(cuò)字。其中一位姓劉的專(zhuān)家，關(guān)于擺手舞節(jié)奏（即鼓譜）的論述，明顯有誤，任筠看出來(lái)了，也校對(duì)了，改成了正確的節(jié)奏。劉春卻說(shuō)：“這位姓劉的專(zhuān)家，名氣實(shí)在是太大了。就別改了！”任筠就眼睜睜看著這一處謬誤寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，心里實(shí)在是不太好受。后來(lái)就有本縣的幾位老學(xué)者到宣傳部去扯皮，說(shuō)文集中有那么多的錯(cuò)誤，你們這個(gè)主編是怎樣選的？為什么本縣學(xué)者的論文，只收錄了兩篇？就算是再大的專(zhuān)家、再大的學(xué)者、再大的教授，關(guān)于土家族文化，他們又知道多少，了解多少？還不是抄了我們當(dāng)初的那些文字？鳳城縣是全國(guó)第一個(gè)土家族自治縣，當(dāng)初成立土家族的歷史我們一清二楚，擺手舞是我們挖掘整理出來(lái)的，西蘭卡普（即土家被面）也是我們挖掘整理出來(lái)的。為什么要選一個(gè)不懂縣情、不懂歷史的人來(lái)做主編？宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)只好叫來(lái)了劉春，讓他在幾位老學(xué)者面前低頭悔過(guò)：“老革命，對(duì)不起，我錯(cuò)了！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　文化旅游節(jié)對(duì)鳳城縣人民來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)盛大的節(jié)日。任筠的女兒任曉雨也來(lái)到街頭觀看萬(wàn)人擺手舞大游行。任曉雨九歲了，偏瘦，體重僅四十余斤，讀小學(xué)四年級(jí)，她已經(jīng)是個(gè)美麗、端莊的小姑娘了。
　　十月，任曉雨感冒了，兩周未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，然后小腿處便起了細(xì)小的紅點(diǎn)。秀英帶著女兒去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“可能是過(guò)敏性紫癜。不知是什么原因，近幾年來(lái)州內(nèi)的鳳城、鶴峰兩縣，小孩子極易患這種病?！彼^過(guò)敏性紫癜，就是因食物、藥品、花粉等過(guò)敏原導(dǎo)致的毛細(xì)血管炎?？h里沒(méi)有檢查過(guò)敏原的儀器，秀英帶著女兒去州城住院觀察了七天。經(jīng)檢測(cè)，任曉雨對(duì)小麥、牛奶、豆奶、塵螨等過(guò)敏。
　　出院時(shí)，醫(yī)生囑咐，過(guò)敏性紫癜會(huì)反復(fù)發(fā)作，發(fā)病后小孩子需靜養(yǎng)，不能跑、不能跳，上學(xué)、放學(xué)的路上也得由家長(zhǎng)背著。休息了幾天，女兒繼續(xù)上學(xué)。第一天由秀英接送，她太柔弱了，說(shuō)實(shí)在是背不動(dòng)。于是就改由任筠接送。背著女兒走在街上，總有人說(shuō)：“小孩子真是寶貝喲，這么大了，大人還背著!”任筠唯有苦笑，總不能一一地向人家解釋。
女兒住院的時(shí)候，任筠自己也復(fù)查了身體。腦干處的病兆，直徑由一厘米減小至零點(diǎn)七五厘米。去年住院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)病兆可能是腫瘤、可能是血管畸形、可能是腦干腦炎、可能是腦梗塞，而后者的可能性最大。就這次復(fù)查的情況看，醫(yī)生又說(shuō)或許腦干腦炎的可能性最大。
　　女兒需靜養(yǎng)，任筠要康復(fù)卻需多運(yùn)動(dòng)。秀英給任筠買(mǎi)了一輛山地自行車(chē)，車(chē)上還配裝了手電筒。工作忙的時(shí)候，白天沒(méi)有時(shí)間，任筠就晚上騎車(chē)。晚上，一個(gè)人騎著自行車(chē)沿著鄉(xiāng)村公路爬山，似乎順著山頂?shù)臉?shù)梢爬上去就能一把抓住天上那些明亮的星星。到了雙休日，若不加班，任筠就在白天騎車(chē)。冬日的下午，強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，殘留在枝頭的樹(shù)葉隨風(fēng)飄落，罩住對(duì)面相向而來(lái)的行人。樹(shù)葉裹住行人，人仍然前行。
　　二00九年，除了參加全縣宣傳工作會(huì)議和文化旅游節(jié)，除了給女兒任曉雨治病，除了騎山地車(chē)、散步之外，任筠就一路奔波于兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)：前六個(gè)月他多半住在百福鎮(zhèn)，直到項(xiàng)目完工；后六個(gè)月他又常駐大河鎮(zhèn)茶園坡村國(guó)土整治項(xiàng)目區(qū)。百福鎮(zhèn)為低山丘陵區(qū)，該鎮(zhèn)金龍灘是全縣最低點(diǎn)，海拔三三九點(diǎn)九米。與此相對(duì)應(yīng)，全縣的最高峰在大河鎮(zhèn)天山坪茶園坡村大尖山，海拔一六二一點(diǎn)三米。因公路陡峭，越野車(chē)爬上茶園坡村，似乎也要喘幾口粗氣。
　　村民們或燃放鞭炮迎接施工隊(duì)，或唱著三棒鼓（即酉水花鼓）表達(dá)他們的喜悅。當(dāng)任筠走過(guò)山林，走進(jìn)村落，在田間地頭與村民交談；眼見(jiàn)著三伏天的炎炎烈日，三九隆冬的冰雪天氣，均沒(méi)有阻止土地整治工作的火熱勢(shì)頭時(shí)，任筠沒(méi)有理由再堅(jiān)持只做純文學(xué)夢(mèng)。他試著寫(xiě)了些消息和通訊，散見(jiàn)于報(bào)刊雜志。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　“任筠，要多寫(xiě)消息、通訊和調(diào)研文章，年底局里會(huì)給予一定的獎(jiǎng)勵(lì)。”每年年初，局領(lǐng)導(dǎo)都這樣說(shuō)。
　　“任筠，把你發(fā)表作品的樣報(bào)樣刊統(tǒng)統(tǒng)拿到辦公室來(lái)?！泵磕昴甑?，州局或縣委縣政府考核外宣、信息工作的時(shí)候，局領(lǐng)導(dǎo)都這樣給任筠打電話(huà)。
　　等考核結(jié)束，檢查組離開(kāi)，任筠取回樣報(bào)樣刊時(shí)，沒(méi)人提獎(jiǎng)勵(lì)或稿酬的事，任筠自己也沒(méi)好意思問(wèn)。
　　
　?。s10298字。文中第二章第1小節(jié)，曾單獨(dú)成篇為《任筠的2008年》，署網(wǎng)名“古樹(shù)盤(pán)根”，首發(fā)于2009年4月18日《恩施日?qǐng)?bào)》第7版。）
(編輯：作家網(wǎng))