寫(xiě)詩(shī),能給詩(shī)人帶來(lái)什么(之二)
來(lái)源:作者:齊鳳池時(shí)間:2014-04-23熱度:0次
俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的命運(yùn),是全世界詩(shī)人中算是最慘的一個(gè)。她的丈夫是白軍的一名高級(jí)軍官,十月革命勝利后,流亡到國(guó)外。幾年后悄悄地回到國(guó)內(nèi)與家人團(tuán)聚,結(jié)果,逮捕后被槍決了。她的女兒也被流放到了西伯利亞,唯一的兒子,在二戰(zhàn)中也為國(guó)捐軀了。詩(shī)人帕斯杰爾納克在詩(shī)中這樣寫(xiě)到:“她把頭伸進(jìn)繩套,如同把頭埋進(jìn)枕頭下面。”她永遠(yuǎn)的睡去了。
他算不算詩(shī)人,我不敢肯定。但在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里,他干了近三十年的寫(xiě)詩(shī)勾當(dāng)。他寫(xiě)了近千首詩(shī),發(fā)表了近百萬(wàn)字的作品?!对?shī)刊》、《星星》、《詩(shī)林》等詩(shī)歌大刊物露過(guò)多次臉。美國(guó)、加拿大、澳大利亞、香港等刊物開(kāi)專欄。分行的文字浩浩蕩蕩擠進(jìn)多種文本。各種榮譽(yù)、證書(shū)排得整整齊齊,佇立在書(shū)柜里,紅得很清冷。至今,他還弄不清,他算不算個(gè)詩(shī)人。
他曾經(jīng)直率地說(shuō)過(guò)一句傷人自尊的話,有的人寫(xiě)了一輩子詩(shī)他也算不上詩(shī)人,盡管他出了幾本詩(shī)集也算不上詩(shī)人。他只能是一個(gè)用文字分行排列比較熟練的人。而真正的詩(shī)人,也許一生只寫(xiě)幾首,甚至就發(fā)表了一首,他也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人。唐代的張若虛寫(xiě)了一首《春江花月夜》就載入了中國(guó)文學(xué)史,至今朗朗上口幾代人。
盡管如此,他仍然不敢說(shuō)自己就是個(gè)詩(shī)人。但他的命運(yùn)始終和寫(xiě)詩(shī)有關(guān)。
博爾赫斯說(shuō):“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),他所經(jīng)歷的一切都是詩(shī),他就是為詩(shī)而存在的?!?br/> 經(jīng)過(guò)幾次跌倒,爬起來(lái),再站立起來(lái),他終于像一個(gè)不太順手的工具,被人重新使用。
總結(jié)三十年坎坷的經(jīng)歷,使他悟出了詩(shī)人命運(yùn)坎坷的根源所在。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),是寫(xiě)詩(shī)害了他,又是寫(xiě)詩(shī)救了他。假如他不寫(xiě)詩(shī),也許不會(huì)招來(lái)這么多不幸;假如他不會(huì)寫(xiě)詩(shī),也許不會(huì)再有人接納他。這就是里爾克說(shuō)的藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)總存在某種古老的敵意。
不管受幾次磨難,他始終堅(jiān)信自己的信條,如果僅僅受到一次打擊,就不再寫(xiě)詩(shī),他將失去他生存的價(jià)值和擁有的位置。他寧愿讓人們永遠(yuǎn)把我忘記,卻不愿讓人們忽視了他的詩(shī)歌。
艾略特說(shuō)過(guò):“如果你不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,你將會(huì)毀滅;如果你僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者你也將會(huì)毀滅。”在理想與現(xiàn)實(shí)之間,在浪漫與抒情之間,他精心建構(gòu)自己的詩(shī)歌宮殿?!秾?kù)o的山村》、《音樂(lè)天堂》、《知青歲月》、《我記憶的汶川》、《農(nóng)歷情懷》等組詩(shī),在國(guó)內(nèi)一些大刊物上紛紛亮相,再次產(chǎn)生反響。
創(chuàng)作有了收獲,而工作的責(zé)任田又出現(xiàn)了旱情和蝗蟲(chóng)。在上司面前,他學(xué)會(huì)了低頭。他認(rèn)為,暫時(shí)的低頭,是為了滿足基本的生存。今后的抬頭,是為了更高的生存。其實(shí),在上司面前,無(wú)論是低頭還是抬頭,都是為了生存。在生存和死亡兩難之間,來(lái)自最基本欲求和精神欲求都得不到滿足時(shí),憤怒向雪崩一樣隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。
在人的群體里,他是個(gè)弱者,但他還算是幸運(yùn)的。比起茨維塔耶娃,布羅茨基,龐德等大師們的命運(yùn),他只算是遇上一個(gè)因視力偏癱而分不清良莠的郎中,被誤診為精神小疾的另類罷了。
詩(shī)人布羅茨基被俄羅斯作家協(xié)會(huì)驅(qū)除出國(guó),女詩(shī)人阿赫瑪托娃寫(xiě)信給美國(guó)作家協(xié)會(huì),請(qǐng)求他們的幫助。美國(guó)作家協(xié)會(huì)不但給予了布羅茨基精神上的幫助,而且在物質(zhì)上也給予了很大的援助。1987年,布羅茨基獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為了世界級(jí)的大師。
詩(shī)人的命運(yùn)是不幸的,也是萬(wàn)幸的。一切不幸,不應(yīng)怪罪詩(shī)人,也更不該怪罪詩(shī)歌。究竟怪誰(shuí),歷史自有公論。
2014-4-1
河北唐山開(kāi)灤荊各莊礦業(yè)公司黨建部
063026
(編輯:作家網(wǎng))