母親只上到小學(xué)的二年級(jí)就輟學(xué)在家了。在那樣的年代,上過(guò)私塾的姥爺沒(méi)有重男輕女的觀念,他是支持孩子把小學(xué)念完的。命運(yùn)使然,母親身體自小就不好,于是有個(gè)大大的后腦勺,滿腦子幻想的母親只能被剝奪那幾年寶貴的識(shí)字的權(quán)力。因?yàn)檫@樣的種種她成了今天的一個(gè)在骨子里對(duì)識(shí)字及其渴望,擁有一個(gè)聰明大腦,勤勞多年,要強(qiáng)多年,因需要養(yǎng)病而只能一直的困在家里的可愛(ài)的母親。她在強(qiáng)烈的孤寂中尋找心靈的依托和升華,這是每個(gè)人的權(quán)利。
勾起母親識(shí)字的濃烈興趣,有這樣的幾個(gè)因素:她的身體狀況開始欠佳,老爸護(hù)著他這個(gè)可愛(ài)的老伴兒,開始讓她逐漸退出勞動(dòng)者的舞臺(tái);她是個(gè)閑不住的人開始搜羅自己的“業(yè)余愛(ài)好”;因?yàn)樗蔚ささ摹霸伦印?,她就開始吆喝著要寫“日子”;一本很舊的四角查字法的字典被我終于拋回了家中,并被她閑時(shí)發(fā)現(xiàn)。于是她有了人生新的規(guī)劃,當(dāng)個(gè)作家,也能諷刺一下我和妹妹兩個(gè)所謂的大學(xué)生的無(wú)能,因?yàn)槲覀兠墒芩齻兊亩骰萸髮W(xué),畢業(yè)至今還沒(méi)寫過(guò)一篇文章表達(dá)一下對(duì)他們的無(wú)限敬愛(ài)和其他什么有感而發(fā),只是在被動(dòng)的寫過(guò)一些干癟的作文應(yīng)付考試。后來(lái)四角查字法的字典在她的強(qiáng)烈抗議下變成了新華字典,于是在她的身邊我開始非常詫異的聽到了對(duì)新華字典的溢美之詞。說(shuō)實(shí)在的原來(lái)總是用新華字典怎沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的好處呢?
接下來(lái)母親開始了她的大作的撰寫《家鄉(xiāng)的河》,一篇目前有6、7百字的“鴻篇巨著”,已經(jīng)寫了兩三年了。幾乎大部分的字都是通過(guò)字典得來(lái),也虧得她對(duì)字典大加贊賞了。母親所說(shuō)的河就是她家門前的一條泉水形成的溪流,無(wú)論冬夏,長(zhǎng)流不息。這幾年河都快干了,只是對(duì)于好幾年沒(méi)回家的母親來(lái)說(shuō),它是一直流著的。人的記憶就是這樣總會(huì)保留著一切的美好,甚至夸大美好在記憶中的分量。其實(shí)人類對(duì)生活的熱愛(ài)往往會(huì)超乎人類的她自身的想象,那些有意無(wú)意的片段會(huì)成為你未來(lái)的某種向往。由一種熟悉走向一件陌生,在將陌生變?yōu)槭煜ぁ?/p>
母親說(shuō)那條河的源頭在一個(gè)墳頭之下,是個(gè)泉眼,總會(huì)讓記憶加上一些神秘的色彩,讓人淡笑著欣賞那個(gè)“變厚”的記憶。兒時(shí)的她和伙伴們?cè)诤舆呮音[,到偏上游的地方喝著這河流的水,然后就是玩鬧,其中也有各家各院的使壞故事或者是事故發(fā)生。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)向誰(shuí)家的院中的醬缸中撒上爐渣灰,誰(shuí)會(huì)裝鬼到誰(shuí)家的果園偷果子。這都是這條河引出的那些記憶,小孩子的使壞都成了若干年后他們?cè)谙嗑蹠r(shí)的逗趣的談資。母親對(duì)她周遭的一切都投入大最大的情感,家鄉(xiāng)的山水,老家的分三個(gè)層級(jí)的大院。她來(lái)到了500公里以外的家鄉(xiāng)之外的父親的家鄉(xiāng),繼續(xù)投入的去延續(xù)著她的情感。于是這里變成了我和妹妹的家鄉(xiāng),這是一個(gè)多么美妙的延續(xù),也是一個(gè)多么偉大的割舍,因?yàn)樗母钌釗Q來(lái)了我的家的圓滿。
母親家鄉(xiāng)的那條河,可能會(huì)隨著歲月的流逝,由寬變細(xì),由深變淺,由清澈變渾濁,但在母親的心中它能永遠(yuǎn)的停在極清極澈的情態(tài)中。感謝對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的那條河,讓我走進(jìn)母親的記憶,讓我在偶爾的渾渾噩噩,認(rèn)知迷蒙的時(shí)候找到母親的背影,看清母親的輪廓,我可愛(ài)的,極重感情,備受生活變數(shù)歷練的母親,愛(ài)我們的母親,我們也愛(ài)著的母親。
(編輯:作家網(wǎng))下一篇: 政 殤