遠(yuǎn)去的時(shí)光
來(lái)源：作者：劉省平時(shí)間：2012-09-25熱度：0次
我二十歲之前的那段時(shí)光是在農(nóng)村度過(guò)的，但要說(shuō)記憶最深刻，感覺(jué)最快樂(lè)的大概要算是童年了。
我的家鄉(xiāng)絳帳鎮(zhèn)，是扶風(fēng)縣最南邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里是西周文明發(fā)源地的一部分，因東漢大儒馬融曾在此地設(shè)“絳帳”講學(xué)而聞名。絳帳鎮(zhèn)，南臨渭河，北依周原，地勢(shì)平闊，物產(chǎn)豐饒，自古以來(lái)就是扶風(fēng)縣的一個(gè)農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)；東西走向的隴海鐵路和西寶高速公路從這里經(jīng)過(guò)，南北走向的湯法高速公路從中貫穿，交通便利，物流發(fā)達(dá)，近年成為關(guān)中西府的工業(yè)重地。
我出生的村莊是前進(jìn)村三組，亦叫劉家村。村莊坐落在絳帳鎮(zhèn)的西南角，與西邊上宋鄉(xiāng)接壤，據(jù)說(shuō)原先曾歸上宋鄉(xiāng)龍渠寺村管轄，后來(lái)劃給了絳帳鎮(zhèn)。小時(shí)候，我們家共七口人。我的父親是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，雖然只有小學(xué)文化程度，但肚子里頗有些文墨，字兒寫(xiě)得漂亮，年輕時(shí)曾在大隊(duì)做過(guò)會(huì)計(jì)、棉花技術(shù)員，還給大隊(duì)書(shū)記寫(xiě)過(guò)材料；后來(lái)，他被大隊(duì)推薦到楊凌農(nóng)校學(xué)了幾年獸醫(yī)，回鄉(xiāng)之后繼續(xù)種地，兼做獸醫(yī)工作。我的母親是四川省樂(lè)山市金口河區(qū)人氏，家中兄妹五人，她排行老三，僅上過(guò)幾天夜校，就被外婆叫回家勞動(dòng)了，因而幾乎沒(méi)有什么文化；當(dāng)年，因?yàn)樗拇嚮聂[得很兇，好多人都沒(méi)啥吃，外婆家又極其貧困，為了謀一條生路，母親就在17歲那一年，跟著一個(gè)陌生的女販子趴上火車來(lái)到了關(guān)中平原，后來(lái)與我的父親結(jié)婚并相繼生下了三女兩子——我是其中排行最小的兒子。
對(duì)于我們這個(gè)七口之家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是相當(dāng)重的，這全靠我的父親一人來(lái)承擔(dān)。我的父親雖然是農(nóng)民，但好歹有一門(mén)手藝，來(lái)錢(qián)還算比較容易。我的母親是一個(gè)頗能吃苦耐勞的女人，除了料理日常家務(wù)、下地干活之外，還養(yǎng)豬、喂雞，所以家里的經(jīng)濟(jì)狀況還算過(guò)得去。我們姐弟五人中，姐姐和哥哥都沒(méi)能在學(xué)業(yè)上有什么出息——大姐上了兩年小學(xué)，二姐初中畢業(yè)，三姐小學(xué)畢業(yè)，哥哥初中肄業(yè)——并非父母不供他們上學(xué)，而是他們自己念不進(jìn)去，中途退學(xué)了；父母把希望全寄托在我身上，一心要把我供出個(gè)名堂，為此他們鼓了很大的氣力，忍受了外人難以想象的熬煎，直到我上完大學(xué)在省城工作之后，他們的臉上才有了一絲笑顏。
我出生于1979年，那時(shí)剛開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策，我們家不可避免地受到了一些經(jīng)濟(jì)上的處罰。因?yàn)槲沂怯?jì)劃之外生育的，所以在父母和外人眼里的我一直是一個(gè)“多余的孩子”。
1970年代末，經(jīng)歷十年“文革”浩劫的國(guó)家開(kāi)始慢慢恢復(fù)元?dú)?，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)依然很貧困，加上我們家孩子又多，所以我這個(gè)“多余的孩子”并沒(méi)有得到過(guò)多少寵愛(ài)。據(jù)母親說(shuō)，生我的那一天，她還在地里勞動(dòng)，忽然感覺(jué)肚子疼得厲害，匆忙趕回家里，很快就在老家那個(gè)只鋪了蘆席的土炕上生下了一個(gè)即黑又小的崽娃。生我的時(shí)候，祖母已經(jīng)下世好些年了，母親身邊沒(méi)有接生婆，父親也不在身邊，只有我那個(gè)只會(huì)說(shuō)些簡(jiǎn)單的半語(yǔ)的腦子有些不好使喚的伯母在一邊幫忙照看著。
生我的那一年，母親已經(jīng)34歲了。母親的身體本來(lái)就很單薄，加之懷孕期間營(yíng)養(yǎng)跟不上，坐月子的時(shí)又吃的是粗茶淡飯，奶水自然很少，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)奶粉，所以我在襁褓中的那些日子大多是吃著糖水泡饃、喝著苞谷糝、白米粥度過(guò)的，所以到底沒(méi)能長(zhǎng)個(gè)大個(gè)兒。
母親沒(méi)出月就下地干活了。她白天下地干活，常把我用小被子一裹，綁在她的后背上；有時(shí)候，她干活不方便背我，就把我交給姐姐們?nèi)フ湛?，可是?dāng)姐姐們都去上學(xué)之后，就只好把我用繩子拴在窗子上。我學(xué)會(huì)走路了之后，大人去地里干活，總會(huì)把我?guī)г谏磉叀４笕藗兌济χ苫?，我就在地里抓土塊、石子玩，坐在地頭的樹(shù)下聽(tīng)鳥(niǎo)兒的叫喚……
在我還沒(méi)有念書(shū)之前，我的聰明才智已經(jīng)初步顯現(xiàn)。有一年冬天，父親從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)一個(gè)鐵爐子——這個(gè)爐子買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候是零散配件，需要重新進(jìn)行組裝。父親在裝爐蓋的時(shí)候，很費(fèi)了些功夫，可總是裝不上去。我當(dāng)時(shí)在旁邊玩耍，見(jiàn)父親因?yàn)檠b不好爐子而著急得滿頭冒汗，就蹲在旁邊看了一會(huì)，說(shuō)：爸，蓋子好像扣反了，你倒過(guò)來(lái)試試吧。父親就照我說(shuō)的裝，結(jié)果蓋子立馬就裝上了。父親摸著我的后腦勺，驚奇地說(shuō)：你沒(méi)見(jiàn)過(guò)火爐子，咋知道這么裝呢？你真聰明……
還有一次，我家一個(gè)鐵锨的木把兒斷了，是從與鐵锨背面的結(jié)合部位斷掉的，父親找來(lái)一個(gè)榔頭和一根尖頭的鋼釬，想把那段殘留的木棍兒剔出來(lái)，可是費(fèi)了半天功夫也沒(méi)弄徹底。我上前看了一下，說(shuō)：爸，你把鐵锨的那個(gè)部位放在火上燒一陣子，等夾在里面的木頭燒成灰不就好了嗎？父親就把鐵锨放進(jìn)了母親做飯的灶膛里燒了一會(huì)，很快就解決了問(wèn)題。父親從廚房里出來(lái)后，對(duì)我又是一番夸獎(jiǎng)。我聽(tīng)了心里頭美滋滋的。
我開(kāi)始上小學(xué)是六歲那一年。剛報(bào)了名沒(méi)幾天，我就不想上學(xué)了。父親問(wèn)我為什么不去了，我說(shuō)班上好多娃伙欺負(fù)我。父親帶著我到學(xué)校見(jiàn)了一回老師，告訴老師不許同學(xué)再欺負(fù)我?？蓻](méi)過(guò)多久，我又不想去了。我說(shuō)，班上好多同學(xué)都比我大，我打不過(guò)他們。父親說(shuō)，你不用怕，我再給老師說(shuō)一下，誰(shuí)再欺負(fù)你，爸就過(guò)去收拾他。第二天，父親因給好幾家牲口看病，沒(méi)時(shí)間送我上學(xué)，就讓三姐送我去了學(xué)校。記得那時(shí)正是深秋季節(jié)，剛下過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的連陰雨，通往學(xué)校的道路泥濘不堪。我身體瘦小，穿著泥鞋走不動(dòng)。三姐見(jiàn)我走不動(dòng)，就背上我走，走到泥少處才把我放下來(lái)。那時(shí)三姐好像上四年級(jí)，身體單薄得跟蘆柴棒一樣，老背著我走也吃不消。就這樣，三姐把我送了大概一周時(shí)間，最后我還是不想去了。父親一看也沒(méi)有辦法，就讓我在家里再玩一年。這一年，我雖然沒(méi)有上學(xué)，但父親常在農(nóng)閑和工作之余對(duì)我進(jìn)行啟蒙教育——他教我認(rèn)課本上的拼音字母、生字，唱兒歌、念古詩(shī)，還自己寫(xiě)一些順口溜式的詩(shī)歌讓我背誦；他還把姐姐、哥哥們的歷史課本拿過(guò)來(lái)叫我認(rèn)識(shí)一些古代名人的畫(huà)像，給我講古代英雄人物的故事。
第二年，我重新上了學(xué)前班。讓我意想不到的是，這一屆學(xué)前班的學(xué)生大部分還是上一撥的那些同學(xué)，其中三五個(gè)過(guò)去欺負(fù)過(guò)我的幾個(gè)男生竟然都還在呢——真可謂是冤家路窄啊！但這回直到學(xué)前班念完，再?zèng)]有一個(gè)人欺負(fù)過(guò)我。在學(xué)前班里，我很聽(tīng)話，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，兩學(xué)期都獲得了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。
上小學(xué)期間，我一直很調(diào)皮搗蛋，在學(xué)習(xí)上沒(méi)怎么用過(guò)功，但考試成績(jī)一直在班上名列前茅。我的字兒受了父親的影響，寫(xiě)得很漂亮，經(jīng)常受到老師們的表?yè)P(yáng)，班上好多同學(xué)對(duì)我羨慕不已。在我的小學(xué)老師里面，學(xué)前班的班主任于科平、三年級(jí)的班主任李耀文兩位老師對(duì)我甚好，對(duì)我曾產(chǎn)生過(guò)很大的影響。和我一撥的同學(xué)有二十多個(gè)，我至今還清楚地記得他們每一個(gè)人的姓名以及那時(shí)的模樣。上小學(xué)期間的很多事情，我在《我的小學(xué)》一文中有過(guò)詳細(xì)的記述。
其實(shí)，于我而言，童年時(shí)光的樂(lè)趣，大多數(shù)是在校園之外的。那時(shí)候，我在村子北街道里是“孩子王”，沒(méi)有那個(gè)孩子不服從我。在我的帶領(lǐng)下，我和同伴們干過(guò)不少壞事：用麥草堵過(guò)別人家的煙囪，用石頭砸過(guò)別人家老黃牛的鼻子，用彈弓打碎過(guò)電線桿上的“瓷猴”，還偷過(guò)別人家地里的桃子、西紅柿和西瓜……
出了我們村子，往南走二里路就是渭河。童年的時(shí)候，我最愛(ài)去的地方就是渭河了，那里是我們的“歡樂(lè)園”。特別是一到夏天，我們經(jīng)常愛(ài)往渭河跑。渭河灘上的草兒豐茂肥美，我們?nèi)サ臅r(shí)候經(jīng)常要帶著竹籠和鐮刀，割滿滿一籠提回來(lái)給家里的豬吃。到了渭河灘之后，我們先是在那里瘋狂地玩耍，鳧水、逮青蛙、捉知了、偷西瓜、刨紅薯……玩夠了之后才去割草，有時(shí)候玩到天快黑了，才想起還沒(méi)割草，提著空籠子回家怕挨罵，就隨便在誰(shuí)家的紅薯地里割一些葉蔓，再給上面蓋一些青草來(lái)敷衍了事。
渭河對(duì)岸是一片面積廣闊的林場(chǎng)，站在河堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。每年春天，學(xué)校每年都會(huì)布置一項(xiàng)“勤工儉學(xué)”任務(wù)——每個(gè)學(xué)生剜十幾斤白蒿，曬干后交到學(xué)校，學(xué)校再賣給藥鋪。據(jù)說(shuō)白蒿有藥用價(jià)值，曬干了可以入藥。渭河北岸的白蒿不多，大都被同伴們剜光了。聽(tīng)說(shuō)渭河南岸的林場(chǎng)里白蒿很多，我約幾個(gè)要好的同伴去那里看，果然又大又好。我們一連要去好幾天，很快就剜夠了白蒿，然后就在林場(chǎng)里瘋狂地玩耍。林場(chǎng)里大部分是洋槐樹(shù)，每年一到五月，樹(shù)上就結(jié)滿了洋槐花，我們常去那里采摘，然后帶回家做麥飯吃，味道鮮美極了。除了洋槐樹(shù)，林場(chǎng)里還有很多花草，蟲(chóng)兒、鳥(niǎo)兒……對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，那里是一個(gè)自由而美麗的天堂?？墒?，后來(lái)那里的樹(shù)木不斷被砍伐，有好多地方被開(kāi)墾成田地，我們慢慢就去的少了……
童年的時(shí)光很美好，但它一眨眼間就過(guò)去了，一去而不復(fù)返。然而，那段遠(yuǎn)去的時(shí)光卻是我一生永遠(yuǎn)的懷戀。
(編輯：作家網(wǎng))
