网站升级中

　　這里的五月，是日歷上的日子。按我爹的說法，這五月介于農(nóng)歷三月末四月初。村頭河邊的楊柳的葉子剛青過來，在陽(yáng)光里嫩得很照眼。河里的水流也豐腴了，水草都被淹到葉尖了，水的流聲如風(fēng)穿珠簾。我在伸進(jìn)河水里的澗石上蹲下來，看到了自己投射在水面上的一團(tuán)模糊的暗影，在水里卻怎么也找不出或靜止或移動(dòng)的小蝦米。河水很干凈，一覽無余，只有水草、小石子和黃沙。河坡上，雜草伴著蘆葦，灌木伴著荊棘，跟隨河一道蜿蜒。新修的橋上，半天才有一個(gè)人經(jīng)過，黑的眉，黑的臉，黑的衣服，黑的靴子，仿佛剛從地里鉆出來。抬頭見了，沒有欣喜，沒有尷尬，自然而然的說：“這河里哪還有魚？蝦子都難找出一只了?！闭f完，也不停留，繼續(xù)趕自己的路。
　　東干腳的人，一輩子都在趕路。從田頭到地頭，從地頭到田頭，從年頭趕到年尾，一年都沒有停下來過。他們不以為然，到了今天，突然發(fā)覺，他們被生活趕著，一年一年，一刻不停，從瓦房子到磚樓，從泥路到水泥路，從赤腳到靴子，從貧窮到富足，從歡聲笑語(yǔ)到原野的空空蕩蕩，從稻田到荒草，該發(fā)生的發(fā)生了，不該發(fā)生的也發(fā)生了，日子越過越好，也越過越懵懂，嘆世道變了，也只是嘆，還是停不下來，生活需要張羅，欲望需要滿足，幸福需要延長(zhǎng)，日子需要繼續(xù)，五月，照我爹說的，該忙的還要忙。我找不到魚了，爬上河堤，在新翻過的田野里，偶爾能看到幾撮人在勞動(dòng)。不是插秧種稻，也不是撫弄莊稼，而是種烤煙。大家不談抽煙戒煙，只談年情、人事、任務(wù)和收入。他們?cè)谔锢锎蚋C，再過幾天，棚里的秧苗就可以移植到大田了。他們看到的，既是繁忙的勞動(dòng)，又是花花的票子。為了票子，他們才不管為什么。河里的魚，就是這么被電死的。只要河里有魚，就要電。河里再有不有魚，跟他們無關(guān)。看到田頭的那些人，我有些心寒，他們不再單純，而是像把腦袋塞進(jìn)褲袋一樣盲目起來，只要有收入，就不分利害了。
　　東干腳的版圖在變大。很多年前，我以為東干腳會(huì)死去。東干腳人口本來就少，計(jì)劃生育、人口遷移，自然死亡，不幾年，東干腳就會(huì)被時(shí)間抹去?，F(xiàn)在，東干腳淹沒在綠色之中，卻并沒有消失，還在向外擴(kuò)張。走出去的人會(huì)回來，即使不回來常住，也在東干腳建一座房子，作為熱愛家鄉(xiāng)的象征。房子越建越豪華，樹子越種越多，環(huán)境越來越好，人卻越來越稀少。穿過梨樹、石榴樹、橘子樹、柿子樹、泡桐樹、桃子樹，還能分得清這是誰(shuí)家，那是誰(shuí)家。每一家的門都關(guān)著，沒有雞鴨狗叫，沒有牛糞味道，沒有炊煙的影子，沒有孩子的奔走與叫喊，沒有劈柴的聲音，沒有燕子的穿梭與啼鳴，沒有人擔(dān)水，沒有人唱歌。我感覺自己突然像一個(gè)孤兒或者陌生人，這是我的東干腳嗎？走過一塊空坪子，在屋檐下看到伯伯，他沒有看我，他在鼓著腮幫子，撅著嘴，兩條眉毛鎖著，盯著他面前的空地。他面前只是一塊空地，他卻死盯著。我看著他戴的黃帽子，這個(gè)嚴(yán)肅的人，快七十歲了，仍讓像年青時(shí)候那樣認(rèn)真思考。孩子都離開了東干腳了，他該清凈了。這是他年青時(shí)的向往，把那些呱呱叫的孩子趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪怕只能清閑一根煙那么久，他也愿意趕走他們?，F(xiàn)在，孩子們都走了，他清凈了，卻把所有時(shí)間都用來回憶那段帶著孩子們一起艱苦奮斗的日子。
　　我回到家也只能坐在門前，我的鄰居、伙伴去了哪，我也不知道?，F(xiàn)在，只要是勞動(dòng)力，出了門就能找到吃的。江蘇、福建、浙江、廣東、北京、上海甚至更遠(yuǎn)的烏魯木齊，哪都是養(yǎng)人的地方。我以為心安的地方只有東干腳，田野、山嶺、道路、樹林、殘?jiān)珨鄩?、老鄰居，或多或少都與我的成長(zhǎng)有所關(guān)聯(lián)。我們一直想擁抱這些，或者哭泣，或者自豪，或者彼此默默相對(duì)。設(shè)想過很多，但是，真正觸摸到的，只有一種彌漫在巷子里的淡淡的溫馨。誰(shuí)的影子，誰(shuí)的聲音，誰(shuí)在墻上留下的手跡，誰(shuí)在過去追逐，誰(shuí)又流落在天涯，一絲一縷，把平凡與壯闊縫進(jìn)了人生故事，像這個(gè)下午的夕陽(yáng)?，F(xiàn)在我只能坐在門前，像我的伯伯，盯著前面，像一個(gè)無路可走的人。東干腳會(huì)收留我，可我不愿意停泊下來，我已經(jīng)像葉子一樣飄走，五月的風(fēng)把我?guī)Я嘶貋恚倚枰@個(gè)過程，眼光觸摸到的任何地方，都有故事。溫暖、青澀、執(zhí)拗、堅(jiān)強(qiáng)、沖撞、出發(fā)、拼搏……三十年了，夢(mèng)想一直都在這里。夢(mèng)想只是一顆種子，夢(mèng)想不需要成長(zhǎng)，現(xiàn)在，夢(mèng)想在毀滅我們的經(jīng)歷?；蛘?，我們活著，經(jīng)歷已經(jīng)死了。
　　無論怎樣，五月的東干腳是最豪華的時(shí)候，大地被綠色包裹了起來，椿芽樹、柏樹、泡桐樹、白楊樹、樅樹像一面一面旗幟，漫山遍野。檳榔花像一床一床棉絮鋪在石頭上，知了的長(zhǎng)嘶，從黃昏開始，到半晚還沒有結(jié)束。青蛙、蟋蟀、蚊子、天牛、蜂、夜鳥——我爹說是鶯公鳥，各種聲音密密麻麻交織在一起，水潑不開。她們像無數(shù)雙溫柔手，輕輕撫摸著東干腳，東干腳昏昏欲睡。睡在東干腳，我很多時(shí)候覺得睡在大海上，輕波細(xì)浪，往事如煙，前程如夢(mèng)，只有此刻，閉著眼睛，聽五月的各種聲音才是人生最美的享受。我像一片紙，悄悄地貼在了泥地上，或者像一顆露，停留在寬大的芋葉上，或者只是一縷風(fēng)，摻進(jìn)五月的風(fēng)里，正在輕輕地拂過這片土地。當(dāng)紙片被打濕，當(dāng)露水墜落，當(dāng)輕風(fēng)吹過，我看到的還是黑黑的夜，我只有閉上眼睛，與黑夜融在一起，感受東干腳的寧?kù)o。東干腳的五月就像一塊膏藥，不僅醫(yī)治鄉(xiāng)愁，還能令人忘記憂愁?？上У氖?，沒有憂愁卻不代表會(huì)有快樂。
   　　2012年11月15日 (編輯：作家網(wǎng))