散文寫作之我見(jiàn)
來(lái)源:作者:張金平時(shí)間:2012-11-23熱度:0次
《中國(guó)氣象報(bào)》“云海”副刊已經(jīng)出刊1200多期,有著濃郁的氣象特色、鮮明的時(shí)代氣息,成為國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)紙文藝副刊百花園中的一朵奇葩,常開(kāi)不敗,歷久彌新。多年的耕耘,我在這個(gè)版面已發(fā)作品70余篇,有些作品還產(chǎn)生了一定的影響力?,F(xiàn)應(yīng)通訊員朋友之約,談?wù)剬?duì)散文創(chuàng)作的淺顯認(rèn)識(shí)。
1
當(dāng)下,現(xiàn)代人的心靈世界日漸豐富與復(fù)雜,需要以一種更加開(kāi)放自由的心態(tài)面對(duì)世界與人生,需要一種宣泄,一種訴說(shuō),一種天馬行空似的精神漫游,一種汪洋恣肆的文本擴(kuò)張,散文以它的真切而不假偽飾、自由而不拘一格的優(yōu)勢(shì)召喚著人們的生命寄托。
散文可以小中見(jiàn)大,見(jiàn)微知著。散文大家創(chuàng)造的大散文先鋒之作已應(yīng)運(yùn)而生。譬如,史鐵生的《我與地壇》,余秋雨的《文化苦旅》,周濤的《游牧長(zhǎng)城》,浩浩乎如長(zhǎng)風(fēng)穿越山谷,滔滔乎若江河一瀉千里,或?qū)θ祟惿媾c生命意義作終極思悟,或旨在重塑民族的文化人格與歷史精神,或?qū)χ袊?guó)歷史文化形態(tài)作超越時(shí)空的描述,形而上精神在具象之上自由飄逸,氣度不凡,境象邈遠(yuǎn),堪稱當(dāng)代散文創(chuàng)作之典范。
我并不反對(duì)散文小品。魏晉以來(lái)均遺有璀璨晶潤(rùn)的小品明珠。散文小品是一種機(jī)智的美的存在,是一種精致而玲瓏的工藝品,是一種瀟灑文雅的文本操作,它給人一種濕潤(rùn)清新的氣息。散文的大與小,不在文字的多少,不在篇幅的長(zhǎng)短,而是指作品的品位與深邃的思想內(nèi)涵。一部老子,寥寥不過(guò)五千言,卻博大精深,能說(shuō)它是小品?而有的作品,盡管以美文著稱,卻掩飾不住文本的雕琢、浮艷以及造作,思想見(jiàn)識(shí)更如薄霧輕紗一般淡淡籠罩,匱乏的恰恰是那種震撼人的靈魂、啟人心智的哲學(xué)意識(shí)和精神氣度,所以與大散文無(wú)緣。
2
臺(tái)灣作家余光中在《剪掉散文的辮子》一文中認(rèn)為“當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代音樂(lè)、現(xiàn)代小說(shuō),大多數(shù)文藝形式和精神都在接受現(xiàn)代化的洗禮,作脫胎換骨之際,散文仍是一個(gè)相當(dāng)保守的品種,還不肯剪掉它那根小辮子?!彼f(shuō)的辮子包括“道德說(shuō)教與風(fēng)花雪月的古典趣味”,他反對(duì)散文作者的“心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代,以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的,所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代?!蹦欠N或憑吊古跡發(fā)思古之幽情,或?qū)懢霸佄锸泸}客之性靈的作品,一味沿襲中國(guó)古典散文的命意布局遣詞造句的傳統(tǒng),追求散文的溫柔敦厚、舒徐雅致,缺乏學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的新意象新手法表達(dá)現(xiàn)代人的新體驗(yàn)新感覺(jué)的創(chuàng)新意識(shí)和勇氣,散文創(chuàng)作雖繁榮卻沉寂。
殊不知,早在“五四時(shí)期”,中國(guó)的散文創(chuàng)作就努力將“外國(guó)的良規(guī)”和“中國(guó)的遺產(chǎn)”交相融合,呈現(xiàn)一派絢爛多姿的風(fēng)貌,如魯迅的散文詩(shī)借鑒了西方象征主義的藝術(shù)手法,周作人的散文受到英國(guó)隨筆作家的影響,瞿秋白的散文受惠于俄羅斯文學(xué),許地山的散文得益于印度文學(xué),冰心的散文借鑒了泰戈?duì)柹⑽脑?shī)的手法——才使當(dāng)時(shí)“散文小品的成功,幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”。打破陳規(guī),兼收并蓄,方能貼近時(shí)代,感染讀者,真正使散文在發(fā)展中創(chuàng)新,在創(chuàng)新中振興。
3
20世紀(jì)90年代以來(lái),伴隨著社會(huì)的經(jīng)濟(jì)變革與群體分化,“底層”作為一種經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)概念,再度成為存在的現(xiàn)實(shí)。它期盼著文學(xué)的關(guān)注,也呼喚著作家的良知。小說(shuō)家一馬當(dāng)先,走在了前面,從往日的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”到近期的“底層敘事”,均可作如是觀;而為數(shù)不少的散文家,或許因?yàn)楣乓延兄奈捏w束縛,或許由于過(guò)度沉迷的精神自戀,卻又一次表現(xiàn)出了本不應(yīng)有的疏離與漠然。
不是嗎?出自他們筆下的一些作品,或鐘情于歷史,或沉醉于自然;或提煉著思想,或探索著人性,其內(nèi)容雖然穎異超拔,但在整體上很難介入平民視線。還有部分作品乍一看來(lái),仿佛落墨于尋常生活,只是細(xì)加體察即可發(fā)現(xiàn),內(nèi)中浸透的人生趣味和價(jià)值判斷,卻只能屬于“白領(lǐng)”或“小資”,而與大眾無(wú)涉。
散文作品遠(yuǎn)離時(shí)代,時(shí)代就必然遠(yuǎn)離散文這種體裁。相反,散文關(guān)注沸騰的生活,也就會(huì)受到生活的鐘愛(ài)。
近年來(lái),《中國(guó)氣象報(bào)》“云?!备笨l(fā)表了一些在取材、立意甚至寫法上都是真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的作品,它們或總體觀察,細(xì)處著筆,或直抒胸臆,事新情深,前者如《0.1的觀察》(2012年1月12日,作者賈貴陸),《除夕值夜班》(2012年2月2日,作者趙娟),后者有《在海拔4300米守候愛(ài)情》(2012年2月14日,作者薛宇),《氣象臺(tái)里姐妹花》(2012年2月21日,唐赟),較之小說(shuō)更可收以極簡(jiǎn)省的筆墨揮寫時(shí)代長(zhǎng)卷之功效。
散文反映時(shí)代的腳步,也不能囿于極偏狹的范圍,譬如說(shuō),不是越近距離就越是更富有時(shí)代精神,關(guān)鍵是要把握得準(zhǔn)確,剖切得巧妙,開(kāi)掘得深刻,引發(fā)出的思想真正帶有我們這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征。
在取材和內(nèi)容上,不能囿于過(guò)去約定俗成的那一套,諸如兒時(shí)回憶式、風(fēng)光攬勝式、花草鑒賞式、飯后咖啡式,臨風(fēng)灑淚,望月傷懷,如浮萍楊花,了無(wú)根基。這類作品今后也要有,寫得好的仍是好作品,但更要反映時(shí)代發(fā)展中的火熱生活以及奮斗中的酸甜苦辣。這就需要靜下心來(lái)植根基層,熟悉生活,細(xì)致入微,厚積薄發(fā)。厚實(shí)的文學(xué)根底,豐腴的生活積累,縝密精細(xì)的思索,是不可缺少的,但還不夠,還要有較高的識(shí)見(jiàn)。一位學(xué)者曾把人的才和識(shí)比喻為斧刃和執(zhí)斧之手,即是說(shuō),只憑利刃還不行,執(zhí)斧之手還得把得準(zhǔn),才能斫出有用的器具;否則,就可能成了亂砍一通的程咬金,把本來(lái)有用的器具斫為一堆廢物。識(shí)見(jiàn)不高,即使機(jī)智聰慧,才氣高拔,也不會(huì)達(dá)到本該達(dá)到的高度。
以水而論,有人看到它柔若處子的肌膚,有人看到它溫馨若綿軟的情愛(ài),有人看到它就可以轉(zhuǎn)化為堅(jiān)冰而具有銳利的鋒刃,而兩千多年前的荀子,卻以為“君者舟也,庶人者水也。水則載舟,水則覆舟?!避髯拥淖R(shí)見(jiàn)之所以高,是因?yàn)樗⒁庥脴闼氐霓q證的方法觀察事物,并關(guān)心著國(guó)家和百姓的命運(yùn)。
所以,散文寫作要求作者注重提高自己認(rèn)識(shí)世界、分析問(wèn)題的能力,這種能力賦予作者邃遠(yuǎn)透澈的洞察力、別出機(jī)杼的運(yùn)籌力和指命萬(wàn)物的創(chuàng)造力。
4
文非情不立,而情貴乎真,貴乎正。
真情,唯有真情,才能在人們的感情之間開(kāi)辟通路坦途,才能把作者與讀者的心連為一體,一同潮漲潮落,產(chǎn)生共鳴的情感巨瀾,在社會(huì)和人生的汪洋大海里濺起浪花涌動(dòng)漣漪。真情總是具有更廣闊更自由的活動(dòng)空間,總是具有超越作者所處時(shí)代的穿透力。情真意切的作品,不僅使當(dāng)時(shí)的讀者一拍三嘆,興味淋漓,也能讓后世讀者的心魂上溯百年千年的時(shí)空,而與作者呼吸相通,感同身受,或泣下沾襟,或捧腹大笑,或心馳神往,乃至于挺身而起,作一番濟(jì)世扶危的大事業(yè)。于是,作者不朽,作品永存。
使命感、責(zé)任感,使得作家深感毫管的沉重。感到了這種沉甸甸的分量的作家,不會(huì)總是為一己的得失而潑墨,時(shí)刻縈繞在心頭腦際的,是要與時(shí)代和大眾共悲歡。那些被時(shí)光大浪淘沙流傳下來(lái)的千古名作,沒(méi)有哪一篇僅僅是為一己的毀譽(yù)榮辱寄情抒志,而對(duì)民族和大眾的情緒不予理睬的。這些作家筆下的個(gè)人際遇,往往是他們生活的那個(gè)時(shí)代的廣大人民群眾的際遇。一部《離騷》何以歷千年而不衰,至今讀來(lái)猶聞作者心音如鼓?因?yàn)樗坏趤y離之時(shí)唱出了千千萬(wàn)萬(wàn)人的衷曲,即使在太平盛世,也昭示人們辨識(shí)忠奸,安不忘危。至于范仲淹,倘若他沒(méi)有“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情致高遠(yuǎn)的吟詠,恐怕他那篇《岳陽(yáng)樓記》能否流傳下來(lái)也未可知。
人民有情,歷史有情。你深情地注目著人民,人民也深情地緬懷著你;你時(shí)刻關(guān)心著歷史的命運(yùn),歷史也長(zhǎng)久地銘記著你。格調(diào)高峻,來(lái)自于思想藝術(shù)修養(yǎng)。面對(duì)祖國(guó)壯麗的河山和倒下了一代代英雄豪杰的遼闊國(guó)土,面對(duì)四圍連綿的春色和沸騰的生活,面對(duì)十多億人民熱忱的建設(shè)和智慧的開(kāi)拓,你唯有寫出情感真摯、識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)的作品,才無(wú)愧于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。
作品惟有忠誠(chéng)于今天,才能走向明天。
5
散文的情味固然不排除號(hào)喊和激亢,但似以深邃內(nèi)在的情韻為最宜,讓人細(xì)品,愈品情味愈濃。能夠達(dá)到這一境界的要訣,也并不神秘,無(wú)非是思考爛熟于心,生活底蘊(yùn)豐厚,觸發(fā)賴有靈氣,藝術(shù)素養(yǎng)較深。當(dāng)然,這與必備的文采密不可分。
文采這個(gè)東西,既反映了一個(gè)作者的水平,又不是一個(gè)完全孤立的技術(shù)問(wèn)題。文采不僅是一種語(yǔ)言形式,還是一種內(nèi)涵,是作品的精神、風(fēng)貌、脈搏,是作家的神態(tài)、氣韻、風(fēng)骨,是通過(guò)文字熠熠閃射出來(lái)的光芒,是郁然于內(nèi)里煥然于外表的那樣一種氣血。上乘之作,必文采郁郁,龍鳳繪藻。失去了文采,作品也便如陳尸僵臥,沒(méi)有了鮮活與靈動(dòng),也便失去了藝術(shù)生命。
讀現(xiàn)代散文,莫不每每驚詫那一座現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)蒼翠蓊郁的百花園。魯迅的冷峻孤憤、沉郁頓挫,周作人的雍容沖淡、平和舒緩,林語(yǔ)堂的熱烈明快、閑散幽默,俞平伯的縝密從容、典雅委婉,朱自清的晶瑩溫潤(rùn)、清麗工細(xì),梁實(shí)秋的旁征博引、收縱自如,還有沈從文的樸訥野茂,錢鍾書的犀利機(jī)智,梁遇春的情致委婉,廢名的清空疏朗……他們的文字異彩紛呈,各具特色,卻無(wú)不烘托出一種煥然的文采,使我們讀后不禁要拍案稱奇,栩然而醉。
有的作品把文采視為可有可無(wú)的東西,既無(wú)獨(dú)創(chuàng)的句法和新穎的詞匯,更沒(méi)有左右逢源曲折成趣的意象,不是太素太淡,就是一味甜得發(fā)膩,或者咬文嚼字捉迷藏玩游戲,這樣的文字永遠(yuǎn)只能在文采門外徘徊。
文采斐然的作品,閃爍著不可思議的靈光,情感與心境水一樣使一個(gè)個(gè)詞匯改變了原來(lái)的印象,浸潤(rùn)在一派新鮮的涵義里。在這里,語(yǔ)言不是砌墻般生成,而當(dāng)如樹(shù)林交柯,枝干之間,汁液流轉(zhuǎn),一枝動(dòng),百枝搖。
6
散文要緊扣時(shí)代脈搏,寫出新的生活感受,挖掘出具有時(shí)代精神的題材,在思想上和藝術(shù)技巧上勇于創(chuàng)新,使得佳作迭出。
要使散文有鮮明的時(shí)代感,關(guān)鍵在于作者要深情注目于偉大變革的時(shí)代,注意挖掘出有價(jià)值的東西,發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、濃縮時(shí)代精神,從平淡的生活中擷取生活的真諦,從跳動(dòng)的時(shí)代脈搏中展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌,奏出時(shí)代的主旋律、最強(qiáng)音。
散文的靈魂是情感,是真情實(shí)感。言不由衷的文字不會(huì)有感染力和生命力。虛偽的人寫不出好散文,寡情的人也寫不出好散文。真情的流露,即便清幽微弱,也會(huì)插上隱形的翅膀,飛向四面八方,獲得知音和共鳴。
情不真則文偽,情不深則文平,情不酣則文滯,情低俗則文無(wú)高格。文采可以使情致傳神,卻無(wú)法使無(wú)情變有情。歸根結(jié)底,情是“沖”出來(lái)的,“溢”出來(lái)的,凡是這種地方,就可能出現(xiàn)生花妙筆,就能把一個(gè)作者的行文水平推向淋漓盡致,有如血液,直達(dá)指尖的末梢,舒收自如。相反,為文而造情,讀來(lái)則不是滋味,甚至有一種無(wú)可奈何的窘態(tài)??v是高手,也很難藏假或勉強(qiáng)為文的。
用自己的語(yǔ)言只有自己才能寫得出來(lái)的東西,往往能于淺顯處見(jiàn)真情、寓深意。有人說(shuō):“寫作是賣血的勞作”,那么,“賣”的只能是自己的血,身外的一切只有吸收消化為自己脈管的“血”之后,才能“賣”得出價(jià)錢。
2012年6月 (編輯:作家網(wǎng))