网站升级中

   搬進(jìn)樓房以后，在住過(guò)的上一處四合院角落里，一口開(kāi)了裂縫的破水缸仍然安靜地站立在那里。那是我上一次喬遷之喜時(shí)從兒時(shí)住過(guò)的土窯洞里專門(mén)小心翼翼地搬移過(guò)來(lái)的。妻子說(shuō)，扔了吧，放著也沒(méi)有用，我說(shuō)，舍不得，那是我兒時(shí)的寫(xiě)字臺(tái)；女兒說(shuō)，扔了吧，擱著也占地兒，我還是說(shuō)，舍不得，我考大學(xué)可全是憑著這口水缸的支撐才有了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。女兒不屑地撇撇嘴忙著“穿越”去了，我的目光卻久久地停留在那口裂了縫的水缸上不肯離去。
   在上世紀(jì)五十年代末期，父親攜母親、大姐和哥哥一家四口人在全國(guó)返鄉(xiāng)總動(dòng)員下回到了五臺(tái)，但曾經(jīng)的家已經(jīng)沒(méi)有片瓦根椽可以找尋。在親友的幫助下，父母親站住腳以后，在遠(yuǎn)離村莊的一個(gè)荒溝里裁坡成崖，挖洞成屋。二姐，我和弟弟全是出生在這里。一貧如洗，清貧至極原本在我幼小的心靈里是一種恥辱，所以每每不敢言及，而年屆不惑之后越來(lái)越覺(jué)得兒時(shí)的清貧在我而言是一種成長(zhǎng)的資本，用文字記錄下那些歲月的星星點(diǎn)點(diǎn)某種意義上講更是一種心靈的真實(shí)、道德的忠貞和力量的延伸。剛剛上了初中的我要比同齡的孩子們顯得更加成熟。父母年邁體弱，挑不了水，大哥農(nóng)忙時(shí)又顧不上往家里挑水。這時(shí)，為了家時(shí)里有水吃，我經(jīng)常是在下午上學(xué)走時(shí)順路把水桶、扁擔(dān)放在井口，晚自習(xí)以后回來(lái)路過(guò)時(shí)再挑水回家。你能想象一個(gè)十幾歲的初中生摸黑在井口上打水的情景嗎？深秋的夜里，呼嘯的北風(fēng)追趕著逃離體內(nèi)的溫暖，吱吱吜吜叫喚著的轆轤發(fā)自內(nèi)心地歌唱著一個(gè)少年倔強(qiáng)的靈魂，到了冬天，我更是小心翼翼地挑起一擔(dān)一百多斤的水晃晃悠悠地離開(kāi)結(jié)滿了冰的井臺(tái)。母親在昏暗的煤油燈下耐心地等著我準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)，每晚大約九點(diǎn)半，當(dāng)我把一個(gè)男兒的自信倒入水缸，狼吞虎咽地享受完粗茶淡飯凝聚的母愛(ài)之后，冰涼的水缸就在如豆的油燈下支撐起一個(gè)少年的學(xué)習(xí)平臺(tái)。日復(fù)一日，我就這口水缸上度過(guò)了初中生活的每一個(gè)夜晚；年復(fù)一年，我就在這口水缸上度過(guò)了高中生活的每一個(gè)節(jié)假日。歲月老去，頹廢的水缸眼看著一摞摞書(shū)本、作業(yè)本在時(shí)光的隧道里羽化成一張薄薄的入學(xué)通知書(shū)，那一刻，我用感激的目光深深地看了它一眼，仿佛我們的內(nèi)心有了某種默契。
   挑水是一種必不可少的體力活，但水缸存水時(shí)間久了會(huì)生成一種積淀?！靶奚?、齊家、治國(guó)、平天下”是古往今來(lái)天下男兒的雄心壯志。會(huì)不會(huì)定期清理水缸猶如會(huì)不會(huì)天天洗臉一樣反映一個(gè)人的基本素質(zhì)。少年的我把定期清理水缸當(dāng)成一項(xiàng)“修身”內(nèi)容。在一次清洗時(shí)，為了舀盡殘留的污水，我偷了個(gè)懶，但卻把水缸打了個(gè)裂。水缸本來(lái)是靠墻而立的，我想舀到底部的水就必須把水缸傾斜到一定角度，但為了少傾斜一次，我以為可以手快點(diǎn)，在水缸自動(dòng)還原位置之前再舀一次水，并順便把水缸扶牢。結(jié)果表明，我失算了。水缸在自動(dòng)回歸到原位后彈到了墻上，并開(kāi)了一道裂。我嚇傻了，但父母卻并沒(méi)有責(zé)罵我半句，父親只是在問(wèn)明白我為啥要這么做以后，輕輕嘆了口了氣對(duì)我說(shuō)：做事要多動(dòng)腦子想想。這簡(jiǎn)單的一句話讓我一生受用無(wú)窮。后來(lái)父親用鐵絲把水缸捆綁結(jié)實(shí)之后繼續(xù)使用，而我每次在這個(gè)特殊的寫(xiě)字臺(tái)上學(xué)習(xí)時(shí)，心里總會(huì)有無(wú)窮的力量。
   畢業(yè)二十多年了，用過(guò)的高檔寫(xiě)字臺(tái)辦公桌難以計(jì)數(shù)，唯獨(dú)不能忘懷的是兒時(shí)用過(guò)的這個(gè)多功能寫(xiě)字臺(tái)，因?yàn)樗粌H裝過(guò)我們一家人的生命之源，更是我登書(shū)山跨學(xué)海的理想之舟，勵(lì)志、清心的力量之源。
　　　　 二○一二年十一月二十七日星期二 (編輯：作家網(wǎng))