网站升级中

一　風(fēng)吹浮世

   風(fēng)打著風(fēng)的門扇。風(fēng)從神的手掌心，腳趾縫，從飄揚(yáng)的發(fā)絲間吹來，吹過山，吹過河，吹進(jìn)我們的平原村落。

　　一頭牛對(duì)風(fēng)的記憶猶深，那一年，那一月，那個(gè)寂寞的黃昏，一頭牛把身影扎進(jìn)腳下的土地——也耕耘著自己。風(fēng)趴在牛的耳朵上，告訴?；ㄩ_的秘密，告訴一頭牛神所賜予的神圣職責(zé)。通靈的牛將耕耘春天的四蹄翻飛，麥子青了，玉米黃了，那頭牛住進(jìn)稻草圍成的牛圈，咀嚼青禾干燥的光陰。

　　風(fēng)在訴說，在繼續(xù)。風(fēng)通過樹的葉子向大地傳達(dá)神諭。年輪，是風(fēng)看不見的紋理。風(fēng)就將自己變小，變細(xì)，變成浮世肉眼看不見的年輪，一圈圈纏繞，記下村子里發(fā)生過的很多事兒。

　　風(fēng)見多了悲歡離合，風(fēng)不哭泣。人的哭泣往往在風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)，傳到親人的心里，傳到神的耳朵里。神聽見了，神的淚水不會(huì)輕易往下掉，一掉就成了一場(chǎng)揭露隱私的雨。所以，有的人怕雨，見團(tuán)團(tuán)的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，先是心頭一凜——若做過什么丑事什么壞事，都會(huì)被雨發(fā)現(xiàn)。有的人就坦坦蕩蕩，在淋漓中哼著雨中曲，看著池塘里的荷，聽聽青蛙低一句高一句唱贊美詩，溜達(dá)到田野上去看莊稼。谷穗飽了，在風(fēng)里搖頭晃腦。
　　誰不喜歡有風(fēng)的日子呢——風(fēng)細(xì)細(xì)地吹，把季節(jié)捻成一股繩，一抽就遠(yuǎn)了一截，一抽就新生一截。

　　在樹間跳躍的麻雀天生會(huì)說謊，風(fēng)把謊言傳來傳去。傳給南去北飛的雁，雁就不帶麻雀向南方。把謊言傳給花喜鵲，花喜鵲仔細(xì)一商議，決意將家搬到高高的樹杈上，再也不聽麻雀的胡言亂語。

　　孤單的麻雀，在雪地上跳成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，像逗號(hào)，像省略號(hào)，一場(chǎng)漫天的雪就能將這些符號(hào)抹去。

　　風(fēng)會(huì)報(bào)時(shí)。那時(shí)村口有一口鐘，人的耳朵聽?wèi)T了鐘的聲音，一天不敲鐘就會(huì)到村口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鐘一下一下地響。天亮了，風(fēng)將鐘聲塞進(jìn)人的耳朵里，再長(zhǎng)再短的夜也會(huì)被一聲鐘響趕跑。醒來，又是一天好日子。在鄉(xiāng)下，我們從來都把還沒過的日子說成好日子，無論這一天怎么過，怎么活，怎樣哭哭笑笑，只要當(dāng)成好日子過就有了勁頭。

　　鐘在晚上，兩下兩下地敲。當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，雖然聲音有些沉悶，我們還是長(zhǎng)舒一口氣，捶捶腿，扭扭腰，可算是又熬過了一天。至于一天看見了什么，聽見了什么，人不說，人把這一天的疲勞呀苦悶呀失落呀都丟給了風(fēng)，任一股風(fēng)吹向南大洼，讓不好的事情自生自滅。

　　冬天愛刮白毛風(fēng)。白毛風(fēng)一吹就像一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來的白毛老妖。老妖并不尖牙利齒，有形的妖怪藏在暗處，等你一打瞌睡，就會(huì)出來為非作歹。無形的妖怪是好妖怪，考驗(yàn)田里的麥子，考驗(yàn)村子里的樹，更考驗(yàn)一茬一茬黃土地上的人。白毛風(fēng)來時(shí)，田野一派荒涼，拔幾棵蘿卜，砍幾棵白菜，迎著張牙舞爪的白毛風(fēng)去趕集。

　　白毛風(fēng)說：我說冷世界就冷了，小河就結(jié)了冰。

　　人說：妖怪你躲躲，我的衣領(lǐng)短，我的褲子薄，想耍你娘的威風(fēng)去找富貴人家。

　　白毛風(fēng)懶得躲。倒不是白毛風(fēng)欺軟怕硬，富貴人家的高墻大院，蹬了幾下老打滑，氣得白毛風(fēng)的白胡子直翹，一揮手召來一陣雪冰雹，噼里啪啦打在窮人富人家的屋檐上。有的人開門了，有的人沒開——沒開門的心上都挖了壕溝，構(gòu)筑了層層壁壘，任白毛風(fēng)一股接一股地吹，頂多把火墻子里的火苗子吹得更旺，燎得火炕直燙人，摸一摸屁股蛋子：日你娘，哪來的一股妖風(fēng)。

　　風(fēng)不甘心。從來沒見過甘心服軟的風(fēng)。

　　風(fēng)從生下來的那一刻起，就代表了神意，要把這個(gè)世界上看得清清楚楚，要走遍世間的角角落落，要了解每一粒種子如何入土萌芽，要研究每一棵樹怎樣才能長(zhǎng)大。風(fēng)有時(shí)也管管閑事——風(fēng)助火勢(shì)，一場(chǎng)大火燒了吳老六家的房子，吳老六坐在院子里哭，哭完就笑，笑完就收拾爛攤子，重打鑼鼓另開張。風(fēng)再硬，殺不死人。人的身體里有澆不滅的火焰，人的骨頭里摻了鐵砂，要硬就一硬到底。

　　所以，一股風(fēng)和一個(gè)人在曠野相遇，你不要看彼此心平氣和，風(fēng)的心和人的心都在斗法，一個(gè)回合不成兩個(gè)回合，兩個(gè)回合不成就斗上一輩子。

　　人的一輩子很快就完了，一股風(fēng)在曠野上和一個(gè)人遇見，人已經(jīng)變成一座墳。人從墳堆里鉆出來，高高大大，人說：斗吧，有些事情不是什么狗屁輸贏的問題，只是為了一口氣。這時(shí)的人也會(huì)有形化作無形，也會(huì)由大變小。

　　人和風(fēng)糾纏著，一直斗上了九重霄。

　　風(fēng)花了很長(zhǎng)時(shí)間總算弄清了一些事。春天什么樹開花什么草發(fā)芽，風(fēng)就扮作一個(gè)柔弱的婦人，輕輕柔柔地吹，讓有娘的沒娘的孩子都得到母親般的慈愛。秋天什么樹結(jié)什么果，什么莊稼結(jié)什么糧食，風(fēng)一改夏日暴君的模樣，轉(zhuǎn)眼變成一位溫吞的鄉(xiāng)下老漢，一鍋煙點(diǎn)燃夕陽，掛在樹杈上，久久不肯離去。做人么，胸懷一定要寬廣，你看長(zhǎng)風(fēng)里的田野，瓜是瓜，豆是豆，稻谷一片金黃。

　　我們和風(fēng)左擋右纏。人長(zhǎng)大了風(fēng)也就長(zhǎng)大了。

　　風(fēng)和我們打來斗去。風(fēng)變老了，人變瘦了，直至化成一縷煙塵。

　　我們不可能和風(fēng)握手言和，風(fēng)是坦坦蕩蕩的君子，從世間走過，腳步嗵嗵有聲，該吹走的早晚都得無影無蹤，該送來的花好月圓，風(fēng)早晚得在我們窗前留下。

　　風(fēng)吹浮世，一只蜘蛛在風(fēng)里蕩來蕩去，像是在進(jìn)行一場(chǎng)扶乩。是好是壞天總會(huì)亮的，風(fēng)還會(huì)在村子里人歡馬叫，人還會(huì)照常迎接一場(chǎng)風(fēng)的到來。

二　從一株草開始

　　老祖母坐在舊年的搖椅上，滄桑的臉，褶子里開出幽幽的花朵。老祖母說，世界從一株草開始。

　　起先，沒有天，沒有地，我們都在一個(gè)巨大的蛋殼里游蕩。我們哭泣，靈魂像無根的浮萍。沒有季節(jié)，我們的眼睛看不見一絲光明。沒有鳥，我們只能赤身露體，在荒野上祈禱。有人說，我們是不是需要一株草，需要哪怕一丁點(diǎn)青綠，來裝點(diǎn)幽暗而漫長(zhǎng)的寒夜。春天破土，夏日生長(zhǎng)，秋天結(jié)出輕盈的草籽，撒滿大地的每一個(gè)角落。我們說著，說了一千年，祈禱了千年，蛋殼里終于傳出一聲幽幽的召喚。神說，好吧，就讓我賜予你們一粒種子，一粒野草的種子，你們必要用生命去關(guān)愛，用血液去澆灌，用淚水來洗滌。你們，每一個(gè)都是干凈的靈魂，你們都是神的兒女。

　　神說完這話的那天，天裂開了一條縫隙，刺眼的陽光像千萬道閃電，照徹我們的靈魂。我們卻沉默——我們的沉默由來已久，像冷凝、黧黑的火山巖石。我們趟過一條條河，翻過一架架山，終于，在第一次日落前看見那株神所賜予的野草。

　　我們謹(jǐn)記，寧愿枯萎了自己，也不肯讓一株草死去。我們祈禱，我們用畢生的血肉為一株草祈禱明天會(huì)更好。

　　第一株草，散發(fā)出微弱的光芒，和赤子般清純的氣息。只是她還小，那么纖弱，葉子，像人的毛細(xì)血管那樣粗細(xì)。莖，像嬰兒的神經(jīng)那樣脆弱。根，淺淺地附著在一片烏黑的泥沼里，真讓人擔(dān)心，一眨眼就會(huì)被黑暗所吞噬。

　　老祖母說，有草的日子多少讓人有了點(diǎn)底氣。一個(gè)人走向荒野，即便飛鳥飛回家園，即便鼴鼠鉆入地心，一株草也會(huì)安寧地生長(zhǎng)在那里。沉默著，不向風(fēng)雨低頭，不像權(quán)勢(shì)彎腰。她稚嫩，她單純，不學(xué)習(xí)叵測(cè)的人心，不流入浮世的泥淖，不欺瞞別人，更不欺騙自己。

　　有了草，我們懂得了什么是生機(jī)，飽滿的葉片，風(fēng)踮著腳尖在上面起舞。只有草，知道風(fēng)的前生今世；也只有風(fēng)，才知道一株草如何顛沛流離，飄蕩于人世。
　　這是神的旨意呵——老祖母說著便打了一個(gè)哈欠，躺在紅木搖椅上做了一個(gè)夢(mèng)。

　　夢(mèng)中的老祖母，可以折返到從前，回到自己的小時(shí)候。甚至能重返母親的子宮，聽血液像長(zhǎng)河一樣洄流，聽心跳像遙遠(yuǎn)的天堂之鼓，聽見母親的呼吸像野草一樣清新。老祖母還夢(mèng)見自己變成了一只紫鳳蝶。寬闊，瓦藍(lán)的翅膀，點(diǎn)綴著若干雙迷惑世人的單眼與復(fù)眼，輕輕翕動(dòng)，就能引起一場(chǎng)颶風(fēng)，改換天地的容顏。在人世，或許只有紫鳳蝶才有如此蕩人心魄的舉動(dòng)，與優(yōu)雅的妝容。老祖母飛出寂寞的庭院。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家院里，到處寫滿了祖母的童年。她看著低矮的屋檐，屋檐下雕花的木格窗欞，忽然覺得這個(gè)春天如此美好，她要到田野上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看柿子的的青林，一場(chǎng)細(xì)雨，衍生出許多粉黃粉白的花朵。一縷清風(fēng)吹開葉子的笑顏。陽光，在老祖母的翅膀上流離，像一瀑無聲無息水的流蘇，流淌進(jìn)花紋的每一個(gè)紫色的漩渦。

　　老祖母的翅膀是風(fēng)，風(fēng)吹過四季，像一個(gè)頑皮的野孩子把村莊喊醒。醒來的牛，一聲響亮的哞叫犁破最后一片夜空。醒來的雞，高昂著脖子，啄破東方欲曉的天空。醒來的小老鼠（大老鼠活動(dòng)了一夜已經(jīng)酣然入夢(mèng)）學(xué)大老鼠爬上燈臺(tái)，美滋滋地偷油吃，品嘗塵世的美味。老祖母飛累了，停歇在一枚野罌粟的花瓣上，花兒鼓漲的激情孕滿了蜜水般的乳汁，盛意邀請(qǐng)老祖母的華麗之行。

　　老祖母覺得這世間如此美好。美好的人世，長(zhǎng)滿一株又一株蓬勃的野草。

　　野草在窗前竊竊私語，在說著來時(shí)路上的坎坷與風(fēng)雨。誰的一生平坦呢——平坦的人世讓人覺得索然寡味。芨芨草挺直了身子，也不過像一只蚱蜢的腰桿那么纖細(xì)。狗尾草躺臥在一片草蔭，學(xué)頑皮的小狗低低吠叫。蕺菜的小鋸齒，磨了一個(gè)冬天，在露珠下閃閃發(fā)光，她要向黑暗挑戰(zhàn)，用鋒利的牙齒咬斷羈絆的鎖鏈。

　　每一個(gè)孩子都曾有一個(gè)鄉(xiāng)野的夢(mèng)境。每個(gè)人的夢(mèng)境中都有一片蓬勃的野草在蔓延。每一株草，都會(huì)擎著露珠的寶蓮燈上路，尋找苦難的生母。

　　一株初生的野草，她的眼神是一眼清泉的無知與懵懂。她不知道人世的險(xiǎn)惡，不知道將為誰人的鐵蹄踐踏。小心翼翼生長(zhǎng)，和一縷長(zhǎng)風(fēng)結(jié)拜，和大地母親相偎相依，和莊稼據(jù)理力爭(zhēng)這片生身的土地。

　　一株草能結(jié)多少子實(shí)——蒲公英的小傘在輕輕展開，占領(lǐng)了秋日的田野。這些勇敢的神奇的傘兵，猶如一株草初時(shí)領(lǐng)到神的旨意，決意在貧瘠的土地上扎下柔弱的根須，長(zhǎng)給天看，長(zhǎng)給地看，長(zhǎng)給自己看，也長(zhǎng)給遙遠(yuǎn)的那雙神的眼睛。

　　我們從一片草葉下遷徙到另一片草葉下，只要有草的地方就能構(gòu)筑我們靈魂的居所。餓了嚼幾粒草籽，渴了擷取花瓣上的一滴清露，也能延續(xù)卑微的生命。我們將村莊建在有草的野地上，這里繁衍著麻雀與鷓鴣，野兔太多時(shí)間并不是在疲于奔命地奔跑，在一叢野鳶草的掩映下，是她們淺淺的洞口。

　　我問老祖母我是從哪里來的。老祖母說，那片野地，那片雜亂叢生的茅草叢。葳蕤的茅草叢，一柄柄長(zhǎng)劍的葉片刺向天穹，用沉默證明存在，執(zhí)拗的根系深深扎進(jìn)泥土深處。究竟來自哪一片茅草叢，究竟哪一片葉片上的露珠滴落在我干渴的嘴唇。究竟，哪一株草聽見我響亮的啼哭聲……

　　老祖母說過，我們和草一個(gè)名字，草芥，草命，草的子孫。我似乎能聽懂，扶著一株草站起，穿過靜謐的草叢。

　　一株草，含淚的微笑點(diǎn)亮荒野。

 三　葡萄架下

　　北斗星是為我們點(diǎn)亮的燈盞，那么遠(yuǎn)，卻一直輝耀在我們的頭頂。老祖母栽下一顆葡萄樹，就長(zhǎng)出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄藤。一碗白水，一串紫色的葡萄，一縷穿過葡萄架下微涼的風(fēng)，就成了我們的快樂世界。

　　螳螂在葡萄葉上游走，像一個(gè)揮舞刀槍的劍客。他要尋覓一個(gè)合適的地點(diǎn)，他要在一片葉子底下找到一個(gè)幸福的家，一段屬于自己的愛情。我們訝異于沒有人能如一只螳螂那樣癡情——伏在雌螳螂的身上，一陣生命的悸動(dòng)，眼神脈脈含情。他說他走完了如此幸福的一生，他說他不可能像一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英雄，用死，用血肉來捍衛(wèi)族群的繁衍與新生；只能用尚算溫?zé)岬娜怏w，祭獻(xiàn)生命之神。你能看見雌螳螂在吞咽大顆的淚珠，吞咽下冗長(zhǎng)時(shí)光里的辛酸與疼痛——將雄螳螂細(xì)嚼慢咽地撕碎，吞咽。她要盡量留下一個(gè)完整的頭顱，與一雙輕盈的翅膀，以便未來告訴長(zhǎng)大成人的孩子：看，這就是你們英雄的父親，這是英雄的頭顱。

　　葡萄藤下聽來的故事多了，葡萄藤本身就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，在老祖母的身體里成長(zhǎng)。老祖母伸出藤一樣的手臂，摘下一枚瑩潤的葡萄塞進(jìn)我的嘴里，說吃下去心里就長(zhǎng)了一個(gè)故事，一粒紫色的葡萄酸的是人生，甜的也是人生。人吶，一輩子苦辣甜甜怕是都要品嘗，才算過完悠長(zhǎng)的一生。

　　葡萄藤悠悠地長(zhǎng)，一片葉子在陽光下舒展，是蟲族繁衍生息的溫床。卵囊，白白的，像一座座簡(jiǎn)易的小房子，結(jié)晶在一起，有多少生命蘊(yùn)藏其間，葡萄架下就會(huì)萌生多少綠色的希翼。小螳螂一個(gè)個(gè)爬出白白的卵囊，透明的身體和四肢，依偎在葉子下躲避風(fēng)雨。他們不會(huì)問父親為因何而死去，生在鄉(xiāng)野的男人為誰生為誰死，早就是一個(gè)淺顯的命題。

　　星光已經(jīng)點(diǎn)燃，一串串葡萄在夜色中流變成紫色的發(fā)光體，彼此依偎才能相互取暖，彼此守望才能守住清貧的家園。

　　天上有一條河，地上有很多條河，一條河阻斷了牛郎和織女，無數(shù)條河阻斷了多少紅塵姻緣。老祖母的唏噓聲中有風(fēng)過耳。那個(gè)挑著竹筐趕路的是牛郎，那個(gè)挑燈夜織的是織女，王母的笑有些陰冷，再冷峻的面容也會(huì)被情山恨海的癡心所感動(dòng)。銀簪劃出了天河，星漢滋養(yǎng)了傳說，葡萄藤下的我們，眼睛一眨不眨地望向無邊的星空，恨不得時(shí)間快了再快。牛郎喊織女，孩子在叫母親，我們聽得真真切切。撲簌簌落下，是葡萄架心傷的淚水。所以，葡萄樹的觸角一直向上伸延。所以，葡萄藤的枝條堅(jiān)韌而柔軟。它要攀上藍(lán)色的星空，要架起一座連接愛情的通天虹橋。牛郎和織女，一年一度一相逢，牽惹了多少人間悲憫的淚水。

　　是邂逅就有生死離別，是人間就有甜蜜與苦澀的淚水。夜晚了，一粒粒星辰化作一粒粒飛舞的流螢。老祖母說，螢火蟲是星子的魂靈，人死了就會(huì)化作一顆隕落的流星，一顆流星就會(huì)變成一粒飛來飛去的螢火蟲。村子里走了多少人，沒人能記得，老祖母指著星星數(shù)了數(shù)，還是嘆了一口氣——指著一粒螢火蟲說是前院的七爺。七爺活著時(shí)就愛提著一盞馬燈在村莊里逡巡，看誰家的房門沒有關(guān)好，看誰家的雞棲在低矮的樹梢，怕被黃鼠狼叼走，招呼那家人看好。飛得很矮的是后院的馬四，當(dāng)了一輩子羊倌，不愛與人交談，喜歡站在低低的土坡上唱歌：麥?zhǔn)炝?，人歡了；馬叫了，天亮了；天亮了，磨鐮刀…

　　老祖母的一生沒離開過葡萄架，葡萄架每年都能結(jié)出很多葡萄。一茬茬的孩子在葡萄架下降生，一茬茬的孩子在葡萄架下長(zhǎng)大，一茬茬的人在葡萄架下歡聲笑語，一茬茬的老人最后戀戀不舍離開低矮的葡萄架。

　　我們細(xì)細(xì)數(shù)過，葡萄架有九十九根枝條，每一根枝條有九十九股杈。九十九根枝條上結(jié)了九十九串紫葡萄，九十九串紫色的葡萄有九十九種味道。

　　來時(shí)的路好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的像時(shí)間看不到盡頭。

　　去時(shí)的路很近，順著一根葡萄藤就能攀向藍(lán)色的夜空。

　　青紗帳搭起來了，在無邊的田野上，影影綽綽。每一座青紗帳就是一架擋風(fēng)遮雨的葡萄架。老祖母喊醒了蟲鳴，老祖母叫醒了蛙聲，老祖母一轉(zhuǎn)眼調(diào)好了蟋蟀的豎琴，噌泠的弦音打破寧靜的村莊之夜。
　　我們還在葡萄架下側(cè)耳傾聽。

　　傾聽發(fā)生在草間葉下的鄉(xiāng)土愛情。

　　傾聽牛郎織女喜極而泣的重逢。

　　傾聽一縷風(fēng)纏繞在葡萄藤上，靜待黎明。

四　在一粒果核里安眠

　　門前有棵樹，樹上結(jié)了很多果。青的果子還青，紅的果子打開黎明——紅是太陽給予的色澤，我們?cè)谔镆吧媳寂?，像一粒種子，在尋找能扎下根來的土壤。

　　風(fēng)不會(huì)告訴我們，雨只會(huì)滴答地下，生命的傳說只有自己一點(diǎn)點(diǎn)搜索，才能在滯重的夜里看見閃爍的燈火。

　　饑餓時(shí)我們想念一枚果子，那時(shí)的果子愈發(fā)地甜，愈發(fā)地香，沿著蜿蜒的嗅覺之路鉆進(jìn)嘴里，貼在牙根上，在舌尖上跳舞?？珊芏鄷r(shí)候我們只能咽咽唾沫，不遺忘果子的香甜，深深烙印在身體的某處。

　　老祖母教會(huì)我們?cè)怨戏N豆，一根細(xì)細(xì)的扦條，插接在夢(mèng)里。開始，很多美好的事物只能從一個(gè)散發(fā)著誘人味道的夢(mèng)開始。我們用時(shí)間澆灌，用汗水祈禱，我們跪倒在黃壤厚土，祈求神靈給予我們甜美的果實(shí)。

　　神存在著，在高高的東山頂上，在天上注視著我們。我們是神的孩子，老祖母是神的使者，老祖母活了千年，才帶領(lǐng)一幫鄉(xiāng)下兒女有了簡(jiǎn)陋的家園。

　　花朵是一把打開春天的鑰匙，喊一縷春風(fēng)，喊一場(chǎng)春雨，光臨我們清貧的家園。我們還一無所有，沒有款待春風(fēng)春雨的果蔬。春風(fēng)浩蕩，春雨飛揚(yáng)，她們知道只有我們——神的兒女在大地上生存，總有一天會(huì)等到碩果繁花。

　　蟲子在春天的葉脈下衍生，一粒微不足道的蟲子是春風(fēng)秋雨的見證。它們是小小的勇士，從浩蕩的花期，從幼嫩的芽尖，就開始品嘗生活的千般滋味。饕餮之后，蟲子坐在樹杈上休憩。云是南來北往的天行者，太陽像忠厚慈善的婆姨。太陽照看著田野，關(guān)照萬物的生長(zhǎng)，不因我們選擇了什么而有所私心。夕陽在對(duì)著一粒蟲子微笑，一粒蟲子很快就能褪去笨拙的襁褓，向著陽光飛舞。

　　相對(duì)于我們來說，蟲子更善于脫胎換骨。在某個(gè)黎明，趁著最后一片夜色還未散去。從中線開裂。脊梁。腹背。四肢。然后一個(gè)完美的彈跳，在露珠的微光中生出一雙透明的翅膀。

　　我們是草木的栽種者，蟲子才是果實(shí)的所有者。我們和蟲子的默契從很早就開始，老祖母指著一只色彩斑斕的蝴蝶說——那才是我們的先人。所以，童年時(shí)我們對(duì)蟲子充滿了敬畏，簡(jiǎn)單的復(fù)眼，快捷的行動(dòng)，靈敏的嗅覺。我們以為再也不會(huì)長(zhǎng)大，像一只蟲子無所事事，在一枚花朵里睡覺，看炊煙在村莊升起，聽雞鳴任意改寫晝夜。

　　直到看見一只色彩斑斕的蝶，我們才知道生命可以更加美麗。長(zhǎng)大了的小樹，身體里藏了很多花朵和果實(shí)，在一株孱弱的小樹的身體里，一樣有生命的海洋在涌動(dòng)。潮汐不止，更迭重生。

　　走過一株果木，風(fēng)停止梳理樹的三千青絲，日光安詳。聽見一枚青澀的果實(shí)里傳出蟲的私語。一只年紀(jì)稍長(zhǎng)的青蟲——我們叫他蟲兄吧，在果柄處；一個(gè)小個(gè)子——我們叫她蟲妹吧，在躍躍欲試，企圖進(jìn)入神秘的果實(shí)內(nèi)部。稍長(zhǎng)者說，蟲妹，我在這里望風(fēng)，你去吧，去品嘗春天的味道。身體嬌小的蟲妹有些羞澀，卻不想辜負(fù)蟲兄的一番好意。為了這枚青澀的果實(shí)，她知道一粒蟲子所要經(jīng)歷的千辛萬苦。從幾天前開始，他們站在一片玉米葉子上眺望，五步之外的果實(shí)，像一生一次難忘的幸福難以企及。勘查。探路。曉行夜宿。蟲妹知道為了一枚果子還差點(diǎn)丟了蟲兄的小命——一只燕雀在低空搜索，風(fēng)中傳來的密語告訴他，在這片土地上有蟲族出沒。蟲兄，很快變色，藏在玉米葉下才逃過一劫，在昨夜的星光滿天時(shí)如期抵達(dá)。

　　他們從一座高峰爬上另一座高峰，從一株海拔兩米有余的高粱上，登臨果樹的巔峰。蟲妹不再沉湎于春天的萬種風(fēng)情，蟲兄的眼神中有鼓勵(lì)，也有悸動(dòng)的淚水。

　　一枚成熟的果子，外表看著光鮮，外祖母在清水中洗滌干凈，遞給在院子里瘋狂玩耍的我。太陽的紅色披肩還在果子上披著，風(fēng)雨的果肉除了香甜更有一種野蕎麥的氣息?？墒遣缓?，吃到最后，一只蟲子盤宿在果核的外殼，像一個(gè)白嫩的嬰孩。我看著她，嘴巴張開。她看著我，似有一絲恐懼，還有一絲微笑。她說，你還是晚了一步，從春天開始她就占據(jù)了這枚果實(shí)，那時(shí)風(fēng)還輕柔，那時(shí)剛剛墜落一地落紅，那時(shí)三月還像母親的胸膛。這是蟲兄送給蟲妹的禮物，理應(yīng)歸她所有。我有些后悔，不該要這枚看似最大最甜的果子，不該驚醒一粒蟲子美好的夢(mèng)境。

　　我說好吧，我要栽更多的樹，償還欠下蟲子的果實(shí)。

　　有時(shí)我們也能變成一粒蟲子。老祖母是一只披著堅(jiān)硬鎧甲、強(qiáng)壯的天牛，在田野上游蕩，在草叢中前潛行，在一場(chǎng)風(fēng)雨之后疲憊醒來，坐在樹杈上看夕陽沉淪。我們都不說話，其實(shí)各懷心事。有的人貪欲比一粒果蟲要大得多，有的人一生只想進(jìn)入果核的內(nèi)部，只為看一眼沉睡的種子。

　　老祖母經(jīng)歷了太多事情，在每一片葉子上記錄下曾經(jīng)的感悟：某日，秋，一枚果子看似外表光鮮，其實(shí)內(nèi)里已經(jīng)腐爛。經(jīng)驗(yàn)：有果酒的味道，在風(fēng)中顯得輕飄，唯一的作用就是釀制甘醇的果酒，輕輕搖晃，杯壁上流溢著太陽熏醉的酡紅。

　　風(fēng)翻閱老祖母的日記本，我們已經(jīng)長(zhǎng)出了翅膀。在殷紅的日光中飛翔，我們興致勃勃地翻完了春之卷，夏之卷，秋之卷，冬之卷翻箱倒柜還未找到時(shí)，可轉(zhuǎn)眼已是冬天。

　　冬日的風(fēng)冷硬，也讓人清醒，一枚果子里有我們的家園，我們的夢(mèng)，有我們親親的老祖母。不如安眠吧，在一枚果核的深處，結(jié)絲白溫暖的蟲繭。

　　若有人走過，請(qǐng)不要打擾只屬于我們和老祖母的清夢(mèng)。

五　枯萎是一個(gè)值得慶祝的節(jié)日

　　我們?cè)谀嗤晾锍錾?，我們?cè)谔镆吧仙L(zhǎng)，我們是一株即將走向枯萎的野草，迎向一個(gè)值得慶祝的節(jié)日。

　　回想此生，我們是值得的。在一片葉子的屋檐下，聽風(fēng)聽雨，細(xì)數(shù)晨星，在一個(gè)小小的院落里，栽種自己纖弱的一生。如果累了，我們會(huì)變成一只田鼠，偷竊別人所沒有的光陰——在日落時(shí)分，清點(diǎn)糧食；在豐收時(shí)節(jié)，囤積谷物。我們的好日子是瓦縫里照射進(jìn)來的一縷白光，可以赤裸裸大白于天下，問心無愧。

　　星星點(diǎn)亮夜燈，我們省略了思考，閉上眼睛就能走進(jìn)一個(gè)清冽的夢(mèng)境。在夢(mèng)里，我們翻過一條又一條田埂，我們走過一株又一株草尖，我們住進(jìn)一朵又一朵花朵的小房子，安之若素。七星瓢蟲羨慕我們，可以醒了睡，睡了醒，可以挾著一縷清風(fēng)仗劍天涯。在鄉(xiāng)村，我們不管苦日子叫日子，每一寸苦難的光陰都是一個(gè)刻骨銘心的節(jié)日。

　　在很早的時(shí)候，我們就學(xué)會(huì)了結(jié)繩記事。老祖母在山墻上掛了一條條蒜辮，記錄冗長(zhǎng)的光陰。一只狗在哪一天降生，一只鳥兒在哪一天學(xué)會(huì)飛翔，一只小公雞，在哪一個(gè)清晨學(xué)會(huì)了變聲，喔喔喊亮一片流水洗滌的天空。

　　如同死，我們?cè)谝黄咂辖瞪普谧「Q視的眼，風(fēng)鼓勵(lì)著新生，一生響亮的啼哭，像黎明時(shí)一顆碩大的露珠，清澈地向太陽奔跑?！覀兪菫榱斯饷⒍鴣淼?，每一束微光下都是我們小小的舞臺(tái)。我們是為了青綠而來的，每一片葉子上都流淌著淚水與感恩。我們記得來時(shí)的路，從渾濁的遠(yuǎn)古，蹣跚學(xué)步，來到這片荒蕪的土地。

　　花開的好時(shí)節(jié)，我們披星戴月，荷鋤而去，荷鋤而歸，只為翻閱棲身的土壤。老祖母在一旁看著，在一棵樹影兒后面，看著我們的一舉一動(dòng)。有沒有偷懶?；?，有沒有妄圖變成一只企圖一勞永逸的野獸，大腹便便，在纖瘦的莊稼叢林，盤剝收刮，坐收漁利。

　　該記得的，我們一定會(huì)在一片葉子上鄭重記下。該謹(jǐn)守的我們一定會(huì)恪守田野的公約。沒有人能打敗時(shí)間，也沒有人能高過一棵莊稼。蟲兒們?cè)谙硎芮嗑G的汁液時(shí)，不住地鞠躬點(diǎn)頭，那是他們?cè)诟兄x這片養(yǎng)育靈魂的熱土。

　　星星草爬滿野坡，一株星星草就能輝映出漫天星光，一株星星草就是一個(gè)完美的世界。

　　我們期待果實(shí)已久，從來不壓抑自己渴望豐收的欲念。好年景，不過是住進(jìn)一粒飽滿的糧食，有面吃，有酒喝，嘴巴里也有嚼頭。歹的的年景，淚水無濟(jì)于事，我們和一粒秕癟的谷物站在寒風(fēng)中，瑟瑟發(fā)抖。草有草命，人有人命，蟲子有自己辯證的活法。過了很多年，村子里的人依然生生不息，田野上的生靈依然瓜瓞綿綿。

　　不是我們不相信枯萎，老祖母說過，一個(gè)人只有在死后才能獲得重生。我們?cè)谶@輩子犯下的錯(cuò)誤，痛定思痛，一定會(huì)在下輩子改正。一口黑漆漆的棺材沒什么大不了，老祖母想乘閑納涼的時(shí)候，就會(huì)躺進(jìn)去。老祖母笑著，臉像一枚成熟之后的果實(shí)。經(jīng)歷了多年的成長(zhǎng)與枯萎，經(jīng)歷了大地上發(fā)生的那么多事情。老祖母把人活了個(gè)明明白白。她說她是空的，或者只是一個(gè)飄忽的影子在田野上乘風(fēng)穿梭。春來了看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，夏來了察看一下旱情雨勢(shì)，秋天的時(shí)候，老祖母變成了一株高高瘦瘦的玉米，憔悴在深秋的晚風(fēng)之中。空蕩蕩的曠野，只剩下老祖母一個(gè)人。老祖母并不覺得孤獨(dú)，天在地在，日月星辰流云還在，時(shí)間偷偷滑過老祖母空蕩蕩的衣袖，想要挽留，卻被老祖母一把推開。

　　老祖母說，老就是老了，天擋不住，地?fù)醪蛔?，就?dāng)做一個(gè)盛大的節(jié)日。我們不哭，我們?cè)谶@片土地上生存了太久，熟悉每一棵草木，大地的每一個(gè)角落，熟悉每一縷來自遠(yuǎn)方的風(fēng)。如果還有春天，我們還會(huì)在枯萎一個(gè)漫長(zhǎng)的冬日之后，蘇醒。

　　往事不需要回味?；匚吨荒芷教韼自S哀愁。

　　枯萎才是恒久不變的真理，如星月之光照亮荒野。

　　種子和果實(shí)，能留下的就都留下。土地待我們不薄，歲月對(duì)我們疼愛有加，還有什么能比得上一個(gè)有家的人幸福呢？

　　露珠不是我們的淚水，那是歡送上路的烈酒。一杯飲盡，西出長(zhǎng)安無古人。

　　暮色不是我們的憂傷，每一場(chǎng)黑夜的背面都藏著一縷溫暖的光芒。古藤老樹昏鴉，夕陽下的瘦馬，嶙峋成一個(gè)有血有肉，有棱有角的孤獨(dú)靈魂。

　　在這個(gè)盛大的節(jié)日里，枯萎是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。一株枯萎的野草，消逝在夕陽慈愛的目光中，慶祝剛剛拉開帷幕。

 

(編輯：作家網(wǎng))