网站升级中

   票是一張寫(xiě)著文字、畫(huà)者圖案的紙。不知它源自何朝何代，也不知它將消失于何朝何代。但它越來(lái)越離不開(kāi)人類(lèi)了。因?yàn)樗休d了太多太多的責(zé)任。
   我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它。吃糖、吃肉、吃糧、穿衣、乘車(chē)，以至于上學(xué)、分工、評(píng)先、評(píng)優(yōu)、推薦、選舉，處處有它的身影。那時(shí)候，父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，一年到頭，總有很多票要分下去。吃糖有糖票，一張黃紙，畫(huà)個(gè)方框?qū)懮蠋仔形淖?，?biāo)明“白糖壹斤”或“白糖半斤”，上蓋公章，要把它分發(fā)到各生產(chǎn)隊(duì)，每戶(hù)一個(gè)季度半斤；吃肉有肉票，那是食品站發(fā)的，一張白紙，幾行文字，一個(gè)紅章，這就更少了，每戶(hù)一年難得分到一斤豬肉；穿衣有布票，一張八開(kāi)的花紙，花花綠綠非常漂亮，有綠色的，有藍(lán)色的，有紅色的，有粉紅色的……，每種顏色標(biāo)明不同的數(shù)量，有5寸的，有1尺的，有2尺的，有5尺的，也有1丈的，和人民幣的種類(lèi)差不多，合計(jì)1丈8尺8寸，每人每年3尺5寸，父親按照各組生產(chǎn)隊(duì)報(bào)來(lái)的數(shù)字分配到隊(duì)到戶(hù)，我在一邊協(xié)助，像撕郵票那樣撕開(kāi)分到各隊(duì)；吃飯有飯票，一張硬紙，蓋個(gè)大印，油漬漬的，這得自己拿錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，一碗面一角八分錢(qián)；乘車(chē)有車(chē)票，火車(chē)票兩指寬，雙面印字，寫(xiě)著某處到某處，有驗(yàn)票人員用剪刀剪著鋸齒形的口子，汽車(chē)票三指寬，格式差不多，薄一點(diǎn)點(diǎn)。
   這是前票據(jù)時(shí)代，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，負(fù)責(zé)票據(jù)分配的人權(quán)力很大，常常被人敬仰，特別是縣以上計(jì)劃委員會(huì)的主任，掌握著本地國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的大權(quán)，讓他們到同級(jí)人大、政協(xié)任副職，打死他們都不干。這個(gè)時(shí)代，票據(jù)深入千家萬(wàn)戶(hù)，讓每一個(gè)人對(duì)它都懷有深厚的感情。中國(guó)詩(shī)人余光中在《鄉(xiāng)愁》中，用了“郵票、船票、墳?zāi)?、海峽”四個(gè)意象，其中兩個(gè)意象是票據(jù)。他說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長(zhǎng)大后鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭；而現(xiàn)在鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。
   我讀書(shū)和工作的時(shí)候，票還是如影隨形地跟著我們。上中學(xué)要推薦，沒(méi)有票上不了中學(xué)；分工要有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)留不了校；評(píng)先評(píng)優(yōu)要投票，票少的當(dāng)不了先進(jìn)、受不到表彰；晉升職務(wù)同樣要推薦票，推薦票過(guò)不了三分之一不納入考察對(duì)象；表決事項(xiàng)需要投票，同意票過(guò)不了半數(shù)的不能通過(guò)。好像沒(méi)有票就不能生存。
這是后票據(jù)時(shí)代，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，負(fù)責(zé)票據(jù)分配的人，起初還很不錯(cuò)，一張字據(jù)可以讓你成為富裕戶(hù)。后來(lái)就不行了，權(quán)力越來(lái)越少。這個(gè)時(shí)候，縣級(jí)發(fā)改委的主任已經(jīng)沒(méi)有綜合部門(mén)的權(quán)威了，讓他去干同級(jí)人大、政協(xié)的副職，他一定會(huì)“謝主隆恩”，拍屁股立馬走人。
   要是你靜下來(lái)想想，其實(shí)票這東西，也是挺有意思的。
   過(guò)去的票，讓你吃穿住行有一個(gè)好的歸宿，含“德”量高，含“金”量低。正直的人都能夠?qū)⑺峙涞角Ъ胰f(wàn)戶(hù)，讓人們得到他應(yīng)該得到的東西?！暗隆钡某煞侄?，“金”的成分少，就是人民幣也不過(guò)是票的一種，俗稱(chēng)為“票子”。那時(shí)候的票，銅臭味很少很少?，F(xiàn)在的票，已經(jīng)從生活的層面滲透到了政治、文化等精神的層面了。它的含“德”量與含“金”量在持續(xù)不斷的較量，有時(shí)候含“金”量大大的超過(guò)含“德”量，讓人對(duì)票達(dá)到了癡迷的程度，甚至崇拜得五體投地，成為奴仆，違法亂紀(jì)，鋌而走險(xiǎn)。 
   過(guò)去評(píng)先評(píng)優(yōu)或者推薦干部的時(shí)候，我從來(lái)不在自己的名字上畫(huà)“○”或者在票上寫(xiě)上自己的名字，因?yàn)檫@樣的票是很神圣的，達(dá)不到一定的層次的人手上是拿不到這樣的票的。要求填寫(xiě)這樣的票的人含“德”量要高，要自己親手去填寫(xiě)，而不是別人代寫(xiě)。我自己認(rèn)為做得還很不夠，還有很多人比自己更優(yōu)秀，不當(dāng)先進(jìn)，在這個(gè)位子上干上一輩子也心滿(mǎn)意足，把優(yōu)秀人才推上去，是黨之福，人民之福。然而，有人罵我“傻逼”，說(shuō)你連自己都不相信自己，誰(shuí)還相信你！
   經(jīng)歷了選舉代表和推選地方行政長(zhǎng)官的歷練后，才知道票的重要和詭秘。票多票少?zèng)Q定一個(gè)人的前途命運(yùn)，也決定選舉產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人是否全心全意為本地經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展服務(wù)。有兩位領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)發(fā)人深省。一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，讓組織提名的候選人滿(mǎn)票當(dāng)選，才能激發(fā)他們“翹起屁股”為人民服務(wù)的熱情。一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，開(kāi)了幾天會(huì)，吃了幾天飯，總得要生下幾個(gè)蛋（指為候選人畫(huà)圈）吧！
   現(xiàn)實(shí)也是如此。為了那張選票，有些人工作的銳氣沒(méi)有了，工作的激情沒(méi)有了，有的是一團(tuán)和氣，一身酒氣。特別是在換屆推薦干部或選舉的時(shí)候，部門(mén)一把手、人大代表和有在票上畫(huà)圈權(quán)的人，非?！凹t火”，時(shí)不時(shí)有酒喝，有餐聚，有娛樂(lè)活動(dòng)進(jìn)行，有的還時(shí)不時(shí)收到煙、酒、土特產(chǎn)、購(gòu)物卡等等。一天洗8次澡，洗得全身虛脫；一天洗5次腳，洗得腳都脫皮了；一天數(shù)個(gè)飯局，趕了這場(chǎng)趕那場(chǎng)，……這是為什么，就是為了那張票，那個(gè)圈。
   我妻子在社區(qū)干了3屆，每次換屆總是滿(mǎn)票當(dāng)選。她那票是自己起早貪黑、辛辛苦苦，走千家萬(wàn)戶(hù)，理千頭萬(wàn)緒，解千難萬(wàn)險(xiǎn)干出來(lái)的，是老百姓的眼睛盯出來(lái)的。到了新單位工作兩年后，每年評(píng)先評(píng)優(yōu)的票，她也是最高的，除了自己那張票外，基本上是滿(mǎn)票。她很高興的對(duì)我說(shuō)：“要是自己相信自己，自己給自己投一票，自己就是滿(mǎn)票，那就不好意思了！”我知道“不好意思”，是怕別人笑話(huà)她自己投自己的票，與我過(guò)去一樣還有羞恥之心。她這樣的票是含“德”量很高、含“金”量很低的票。與那些領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上說(shuō)：“現(xiàn)在先進(jìn)不先進(jìn)不重要，我這輩子從來(lái)沒(méi)有得過(guò)先進(jìn)，但我官做得比你們都大！”與那靠花公家的錢(qián)買(mǎi)票上去的官員相比，對(duì)比非常強(qiáng)烈。
   黨的十八大高調(diào)反腐的旗幟已經(jīng)高揚(yáng)起來(lái)了，不久的將來(lái)票會(huì)恢復(fù)到它的常態(tài)嗎？

(編輯：作家網(wǎng))