网站升级中

回乡杂感   四则

老德的家伙这么好用，怎么一到家就变成这样？放在院门后，弄得灰头土脸的！那是我花了3800元买的，能改善生活质量呢。十年前的3800元呢！我用了十年了，也没坏过一次，怎么到了家里就坏掉了！

我几乎喊出来，喉头艰涩，随即被卡住。

我说的是那台德国造的全自动洗衣机。我把它运回家乡，本为让母亲洗衣省事，谁知母亲从不使用过这台老德的机器，一直放在门后面，没去管过它，你说我能不生气吗？母亲也许根本不习惯，或者根本就没打算习惯。我的心情谁能理解呢？那台二十年前的洗衣机，坏了又修，修好又用。难道真是敝帚自珍、勤俭节约吗？

这就是我的家乡！此刻我眼里不可理喻的家乡！我近乎不可理喻的年老的母亲！我的不愿意接受新事物，也不想去学习新事物、而年轻时生活上曾经很讲究、受过高等教育的母亲。

序： 四十年前的一个早晨

小街犹如一个大s，和古镇（那个曾经在相当长一段时期，号称“小天津”的古镇）只隔一条河，这条河是大运河永济渠段。很久很久以前，人都叫它卫河。

大运河永济渠现在名列世界文化遗产了，但我还是愿意叫它卫河。

它给田亩、沟渠、船舶、牲畜、花草；给一切卑微的与不卑微的，给一切愿意活着或者愿意死去亦无遗憾的生命以灌溉，它是古镇的母亲河。此刻，它用乡音篡改着我，剥夺我，矫正着我，理很直，气很壮。因为我是离乡很久的孩子。

杨狗（杨树春天发的芽）在春天怀孕了，躺在土地里休眠，它在给土地制造酸水，它不适应季节交配带来的生理反应。

小兰花每年春天都呆呆地站在河沟旁，站在堤岸上；从远古就这样了，落落寡合着，自开自落着，没人叫出它的名字。但是，它自有千秋，自有丘壑，似乎在天地间得了大自在。

狗尾巴草成群结队地长到深秋，和夕阳一起老了。它一直守侯着祖先的墓碑，就象堂姐守候着土地。堂姐和姐夫在秋天里耕种，青嵫嵫的绿叶，覆盖着地下蓬勃的蔓菁。另一块土地是难解的方块字，自仓颉的字典掉落，我不知道它叫什么名字，就躺在卫河边，已经躺了多少日子了呢？几百年或许是两千年？

对岸只能瞭望，麻杲鸟不知从何处飞来，总是出人意料地以凌厉的姿势，“嗖”地掠过白杨，掠过柳树，掠过电线杆和桃林。

四十年前的一个早晨，堂姐坐着大马车，涉水而过。那一天，她是最美的新娘。 

堂姐夫身材短粗，是一株截断的椿树。

俩人并排站在众人面前，站在暧昧的春光里，接受来自人们的祝福和看不见的神灵庇佑。先拜天后拜地，最后还要拜双亲。

堂姐夫现在是个大秃顶，他那隆起的后背是插在田野的一根弦。妈说，他可是个实诚人，经常给家里送来亲手种的菜，还送玉米和小麦。那可比大街上卖的好吃多了，我曾经在小时候吃过他们种的菜，却暗暗鄙视那一口黄板牙。

                     慢板：老阿妗

84岁的老阿妗，站在街头和我倒苦水。她的头脑异常清晰，语言还是那样犀利，她在数落小儿子的不是。我发现她称得上是天生的杂文家，却不认识几个字。

小儿子刚出满月，老阿妗年轻帅气的丈夫就死了。小儿子都7岁了，还在吃他妈的奶。

地球引力不会因为母爱的强大而偏向谁。老阿妗的乳房缩成一层皮了，小儿子还是贪婪地吸吮。

“他现在都三十多岁了，那时我还都是没出嫁的大闺女嘞，（指长相还很年轻漂亮）都是为了他，谁想到现在成这样了”

老阿妗笑得有点苦，眼里涌了点泪光，小到看不见，缩到岁月深处。我站在老阿妗身边宽慰她。她小儿子得的是抑郁症，我听说《实话实说》的主持人崔永元在北京回龙观医院治好了病，就好意推荐她那小儿子去那里看病，我和老阿妗就站在街头聊起来。

那个小儿子只比我大俩月，成年后，大姐就把他带到南方的大城市了。娶妻生子找工作，日子过得也不错。城市的推土机找到家乡来闹事了，小儿子肚明心亮眼很尖，听到家里的土地升值了，想和哥哥分一杯羹，说是得了抑郁症，待在家里不出门。目的在母亲那里昭然----想和赡养老娘的哥哥分一间屋嘞。这是老阿妗的猜想，知子莫若母，大概老阿妗的猜测是对的。小儿子那大美妞媳妇还在电话那头煽动着气氛，这边头脑清楚的老阿妗义正词严，声言一定要揪出那个后台。后台躲在后面不说话，可一句顶一万句。

老阿妗很主持正义：你小子凭啥来要房？你对老娘付出了多少？老娘对你又付出了多少？你也不想想。哼！那是我的财产，我想给谁就给谁。老阿妗斩钉截铁，让我想起《杜鹃山》里那个党代表。

《阿根廷别为我哭泣》，谁家收音机发出如此动听的音乐？

不远处，斧头和铁锨叮叮咣咣，人声嘈杂，一个男人光着头，坐在房顶上吆喝着指挥着。又一座房子即将长大，又一块土地即将升值。这是2014年的中国某个县城的近郊。

盖房子的地方，丢放着几块皱缩的棺材板，潦里潦草地。血肉、木头和土地都成为棺木的一部分。你来自土地必归于土地。土地里有钾钠钙镁磷铜铁锡，和人类的骨成分相似，证明了人类只是自然的一部分。而这具棺材板，因为有人建房占了它的位置，又因为年久的缘故，已无家属认领，便无端地被剖开，散落在砖块旁。阳光照耀下，它无辜地瞪视着四周，人们盲目地说笑着，过路人急匆匆穿过它，一脸地嫌恶状，但是棺木的主人没法开口说话了，所有的愤怒和不满都只有忍受，假如他有灵魂的话。

没人认为他是个吉祥物。

棺木主人是谁？是男的还是女的？是少年还是老年？带纱帽翅穿厚靴子的？还是一介草民？都无人知晓了，他可能也没有直系亲人在世上了。

大概。

也许。

而老阿妗的小儿子此次来故乡就是为了争一间房子。

我仿佛看到佛陀流了一滴泪。

二黄： 头父和老堂舅

切切嚓嚓，窸窸窣窣。

头父（牲口）的吃草声早已消失了，各家都停着漂亮的小轿车，喂头父的槽枥被生意人在夜间搬走，搬到风景区卖钱去了，槽枥也体体面面地住进了新居-----住进了茶社或是风景点，用以养鱼，用以摆放荷花或者扭捏作态找感觉，成为人造自然景观，供人寻根拍照片。

堂舅是个老车夫，坐在脱了漆的、三十年前的板凳上。堂舅和自己八十岁的老姐姐诉说自己生病的经过，边说还边喘着气。他刚刚动完大手术，开大卡的儿不知什么原因不拿钱相助，父子俩人闹矛盾，疙瘩一直没解开。室外很冷，屋子也很冷，刚刚升起火，也才十来度。

我小时候坐过他的大马车。那时他是骄傲的国王，玉米青菜萝卜们就是他的皇后和皇子，他扬起响鞭，马蹄嘚儿嘚儿地响在秋天的空气里，一鞭子抽下去，炸得空气都发抖，伴着老堂舅说不完的巧话儿。我最早的风趣幽默就受一点他的影响。

如今的老堂舅脸色很黑，和窗户外面的黑夜一样黑；他的眼神很暗，和他在乡下贴的煤饼一样暗。

老堂妗显然失去了主张，生活波浪打得她只好随波逐流。她坐在凳子上叹着气，她是个没有受洗的基督徒，见到人就会去布道，却还没学会为自己祈福和祷告。

他们曾合伙暴打长子，把小军关进偏房里，那是二十年前的事了。

小军太爱看书，思想和别人不一样，不想结婚，也不恋爱，还老想着往外跑。

“小军很孝顺但还得工作”老表舅如今感叹着， 他的泪水流下来。

“那时我们就不该打他”。

老堂妗也后悔了，默默地不做声。

小军从深圳来，只能请十天假，十天里天天陪着老父亲。深圳是个包容的城市，林子大，适合各种鸟。小军跑到那里就留下打工了，自己挣钱自己花，还能孝敬父母俩钱，想去旅游就旅游，还怪得（豫北话）了。老堂妗那次见着我，高兴地笑出声了，直夸奖她的长子，满是羡慕嘞。

我是小军尊敬的表姐姐。

就爱和俺姐说话儿，他说。十五年前，他坐在我对面的石凳上。想和我探讨人生和哲学，因为我也爱看书，我也很孤独。都秋天了，他还一直想离家，我不知道他到底想去哪儿。

小军又走了，这次离家走得很伤心。床上的老父让他牵挂，小军已经四十岁了，还是不想娶媳妇。

大堂舅回来看弟弟，堂舅是他的小弟弟，小弟弟看到哥哥就像回到童年时代，但是哥哥也衰老得自顾不暇了。

我和母亲去看我的老堂舅，老堂舅的小屋重新弥漫起亲情，就像老堂妗蒸馒头时大锅上面涌起来的热气，我也回到了时光的隧道中。

西皮 ：回到乡音

乡音是一架马车，把我带回过去。过去是一部黑白电影，胶片已发黄，部分地方已曝光，模糊地分辨，依然值得回味。

乡音是外婆的纺车。油灯如豆，外婆坐在小木凳上，织密密绵绵的线，声声低缓悠长。纺车是二胡演奏家，织暗了黄昏，织岁月的棉线布衣。

乡音迫你用卸妆液卸去油彩的假面。

乡音是一种内伤。只有离家的人才能体会到。

人与故乡，故乡和人，是长在一起的伤口。

乡音是留固镇对外出口的玉米面，土的掉渣，涩口，硬中带软，苦中带香；像日子，像宗教，是故乡的老表哥，坐在树荫下和老友对弈。

老表哥都快七十岁了。

他三岁从郑州回到爷爷身边来，一来就是六七十年。

年轻时的表哥是引领时尚的人，他经常把省会的消息带过来，招惹可多年轻人巴结奉承他。他的身体好得像小牛。夏天到了，天气炎热，表哥就把刚挑过来的甜丝丝的井水兜头浇下来，面不改色心不跳。老表哥是爷爷奶奶的心肝宝贝，家里好吃的都紧着他吃，原因是表哥的父母不在身边。

老表哥送走了亲爱的爷爷奶奶，又无怨无悔地把病危的九十岁老母，从郑州家里接过来。安葬了母亲的老表哥，从坟地回来那天，眼泪再也无法控制。无人理解为什么表哥要哭？我和表哥相差将近二十岁，我们把表哥当成自己的亲哥哥，亲哥哥哭了，我也想哭，我们都心疼他，但他为什么哭，这似乎是个沉重的话题。我知道一定是有感而哭。可悲的是，其他的人看见表哥哭，竟无动于衷（也许）。

乡音是一种符咒，只有游子才能意会，嘴角常?；岬雌鹆颁?。乡音很坐实，每当你坐进返乡的车里，屁股刚一坐实，乡音就一股脑砸进来，不由分说，不容质疑，不管三七二十一，当胸给你一棒。让你一下子回到祖宗八辈儿那儿。让你记住自己的根系，记住自己的脉络。乡音骨堆在那，旱烟袋丢弃在地上，但烟味十足，在神经与骨缝间游走。

找回乡音才能找回自己，找到灵魂。但家也日渐陌生，除了父母和长堤，除了核桃树和枣树。兄弟和侄子新鲜得像春天犁铧掀起的泥土，活泛的蚯蚓。陌生是一朵新开的杏花，在枝桠上滋润新春的快乐。

营养丰富的乡音是活化石，大运河是滋养它的老祖母。九十岁的老外祖母，面对一具河流上游漂浮过来、停在家门前一直打转的佛像，开始拜佛吃斋行善并终日打坐。听说，老外祖母走的时候，胃里吐了个干净利落，她是给自己做最后的清理。临走前三天，她滴水未进，她在睡梦中走远了。

她一定是见到了观世音，因为她没有惊扰任何人，面上带着笑。

刘家的这个老祖宗大概已经变成了一支睡莲。             

(编辑：作家网)